Большая история на «Кашине»: Ты помнишь, как все было 30 лет назад

От Кашина: технические проблемы с сайтом не позволили опубликовать этот материал к сроку, но, с другой стороны, никто кроме нас, кажется, и не собирался отмечать тридцатилетие советского 1985 года — первого года перестройки и всего такого прочего. Достаточно сказать, что в интернете до сих пор не было вот этого стихотворения Михаила Александровича Дудина:

Евгений Долохов специально для «Кашина» написал о жизни в СССР в 1985 году — это должен быть длинный рассказ с продолжением, поэтому пока только февраль, но мы дождемся и марта, и апреля.

Зима

Зима 1984/1985 была суровая, совсем не такая, как только что прошедшая зима 2014/2015. Снега так много, что в некоторых регионах заносы достигают двух-трех метров. Обычная температура в Москве почти весь февраль – 15-20 градусов мороза. В жизни страны – тоже зима, мертвый сезон. Общественно-политическая жизнь законсервировалась, засушилась, всё идет по накатанной, согласно заранее составленному плану, без неожиданностей, без изменений. Для существующей властной элиты (а это прежде всего члены Политбюро, кандидаты в члены ПБ и секретари Центрального Комитета КПСС) всё расписано раз и навсегда: кто где сидит в президиумах, стоит на трибуне Мавзолея, какое заседание проводит и на какой фотографии может появиться. При этом совершенно не принято общаться за пределами работы, пусть даже вы соседи по даче или живете на одной лестничной площадке. Никто не собирается вместе на празднование нового года или дня рождения – так уж было заведено в начале 80-х. Наверное, потому что любые «несанкционированные» внеслужебные контакты ответственных работников вполне могли быть расценены как заговор.

Горбачев

Год назад умер Юрий Владимирович Андропов. Непосредственно он правил страной тоже около года, остальное время болел, но, тем не менее, успел посеять в некоторой части членов Центрального Комитета кое-какие надежды на перемены. Так, за 1983-1984 годы внутри партии набирают политический вес молодые и деятельные «птенцы гнезда Андропова» Горбачев, Лигачев, Рыжков и другие (это так принято говорить — «молодые», возраст у них был уже пенсионный). Благодаря активному Лигачеву, отвечающему за кадры, заметно обновляется руководство на местах: с 1983 года в течение нескольких лет было заменено около 90% секретарей обкомов и ЦК компартий союзных республик. Горбачев всё больше воспринимается партией, как лидер новой команды, за которой будущее, но простые граждане слышат о нём не больше, чем о других. В феврале 1985 года он самый младший член Политбюро – этого коллегиального отвечающего за политику органа партии, своего рода ареопага, состоящего из несуразных на сегодняшний взгляд серьезных старичков, среди которых многоопытные силовики, финансисты, идеологи, экономисты. Ему неполных 54 года, и он неформально второй человек в государстве. В здании аппарата КПСС на Старой площади (сейчас там располагается аппарат Администрации Президента РФ и еще какие-то важные организации) Горбачев занимает так называемый «кабинет Суслова» на пятом этаже, рядом с кабинетом Генерального секретаря. До него, при Андропове там сидел К.У. Черненко. Тот простой факт, что после смерти Андропова именно Горбачев (член Политбюро всего лишь с конца 1980 года!) стал вторым лицом в партии, очень убедительно свидетельствует, насколько умело он держал себя в политике с 1978 года, с тех пор как перебрался в Москву. Среди покровителей Горбачева этого периода чаще всего выделяют А.Н. Суслова, Ю.В. Андропова, А.А. Громыко. Известно, однако, что Горбачев при Черненко был вторым де-факто, но не де-юре. Дело в том, что «номером два» человека делало соответствующее решение Политбюро, в котором указывалось, что именно этот человек должен вести заседания Политбюро, когда по каким-либо причинам этого не может сделать Генеральный секретарь. Но когда после утверждения генсеком Черненко стали утверждать проект данного решения (проект был подготовлен «под Горбачева»), глава правительства Н.А. Тихонов, старый партийный зубр, сменивший на посту ещё Косыгина, стал спрашивать, почему вторым должен быть именно Горбачев и должен ли это вообще быть именно один постоянный человек. Умный и деликатный Громыко дипломатично предложил перенести вопрос, вернуться к нему позже. Разумеется, как это бывает в таких случаях, позже не вернулись и решение так и не утвердили. Поэтому Горбачев уверенно вел заседания Секретариата ЦК КПСС по вторникам, но всякий раз нервно ждал звонка утром по четвергам: приедет ли вести Политбюро всё более немощный и чахнущий на глазах Черненко?

Черненко

73-летний Константин Устинович Черненко (в партии и в народе его звали «Кучер» от К.У.Черненко и, говорят, он был не особенно против) остался в памяти как самый невзрачный генсек, породивший множество анекдотов с черным юмором. Это был виртуозный аппаратчик, но не самостоятельный политический деятель. Почти 20 лет он заведовал в ЦК общим отделом – этим «сердцем» аппарата партии, в ведении которого лежал весь документооборот. Обычно о нем вспоминают как об отзывчивом, всегда готовом помочь тому, кто просит, и весьма скромном в быту. После смерти Андропова Черненко оказался компромиссной фигурой, которая в силу своей несамостоятельности, удовлетворяла большинство старых членов Политбюро. Под давлением окружения неготовый к занятию такого поста, находящийся в закатном периоде жизни Черненко дал согласие на избрание генсеком. У старых членов партии он, безусловно, олицетворял надежды на возврат к брежневским порядкам. Дело в том, что оказавшийся неожиданно активным Андропов за год с небольшим установил непривычно серьезный темп работы. При позднем Брежневе аппаратчики не считали нужным перенапрягаться: пятница была днем работы с документами по домам и дачам, после обеда редко назначались важные встречи и заседания, с работы уходили вовремя или раньше (только министр обороны маршал Д.Ф. Устинов любил засиживаться в тишине). И так жили не только управленцы – вся страна работала весьма размеренно и во многом «спустя рукава». Пришедший к власти Андропов решил навести порядок и усилить дисциплину, граждане его в целом поддерживали. При Черненко же брежневские порядки действительно вернулись, но уже ненадолго.

Выборы

В феврале 1985 года генсек уже не выезжает из больницы (это Центральная клиническая больница на «Морген-штрассе»). Намеченные на 24 февраля выборы в высшие законодательные органы в союзных республиках – Верховные советы РСФСР, УССР и т.д. – совсем не выборы. «Выбирать» приходится из одной кандидатуры на одно место, примерно так выглядели тогдашние бюллетени:

Человек получал бюллетень и, ничего не отмечая в нем, шел прямо к избирательной урне. А чтобы проголосовать против «кандидата от нерушимого блока коммунистов и беспартийных», нужно было зайти в кабинку и зачеркнуть этого самого кандидата или даже вписать своего! Но «почему-то» так почти совсем никто не делал. Выборы (особенно в не очень больших населенных пунктах) искренне считались праздником и поводом выпить, а в буфетах на избирательных участках всегда было что-нибудь редкое. Баварское или чехословацкое пивко, например. Весь февраль в «Правде» отчеты о встречах кандидатов с избирателями. Самым последним перед днем выборов, не считая обращений Тихонова и Черненко, следует отчет о встрече кандидата в депутаты Верховного Совета РСФСР М.С. Горбачева перед избирателями Киевского избирательного округа г. Москвы. Очень интересно, что выдвигали кандидатов от трудовых коллективов (т.е. на работе), а вот голосовали за них по месту жительства (но не всегда кандидат жил в этом районе). Горбачев тогда жил, кажется, на улице Щусева (сейчас Гранатный переулок). Официальные результаты выборов объявлены в последний день февраля: по РСФСР это явка в 99,97%, из них за кандидатов проголосовало 99,93%, против 0,07%. В составе избранных депутатов: 35,8% рабочих и 14,7% колхозников; 66,6% членов и кандидатов в члены КПСС и 33,4% беспартийных; 64,7% мужчин и 35,3% женщин; в возрасте до 30 лет – 20,3%; состав депутатов обновился на 64%. Следующий Верховный Совет РСФСР (с 1981 года размещается в специально построенном Белом Доме на Краснопресненской набережной) будет избираться в 1990 году уже по новым правилам после внесения поправок в Конституцию и прекратит существование в сентябре-октябре 1993 года.

По телевидению показывается совершенно никакой Черненко. Сюжеты достаточно долгие, и не очень-то понятно, зачем вообще это сделано. Только ли намёк на вероятного преемника в лице «начальника Москвы» В.В. Гришина?

http://www.youtube.com/watch?v=LsMHfT6TRx0

Печать

Доперестроечные газеты и журналы пишут на особом установившемся казенном языке. В семейных и досуговых журналах примерно половина материала всё равно посвящена вопросам политики или идеологии. Язык, на котором выражается большинство авторов, крайне замусорен постоянно повторяющимися фразами-клише: значительно улучшить/сократить, выполнен на 101%, широкие слои населения, социалистическая дисциплина, поток международных откликов, нерушимое единство партии и народа и т.п. Скажем, если на каком-то мероприятии присутствует Генеральный секретарь, то обязательно следуют «бурные, продолжительные аплодисменты», тогда как деятелям помельче сопутствуют лишь «продолжительные аплодисменты».

Самая главная тема в феврале – подготовка к планируемой в марте советско-американской встрече в Женеве по вопросам ядерного и космического вооружения. Подобных встреч на высшем уровне не было уже 6 лет. Избранный в ноябре 1984 года президентом США на второй срок Рональд Рейган настроен достаточно враждебно. Он был старше Черненко на полгода, однако, прожил еще почти 20 лет. В начале февраля он предлагает оборонный бюджет, в котором втрое увеличены расходы на исследовательские работы в рамках программы «звездных войн» (она же СОИ – стратегическая оборонная инициатива). Речь шла о создании в космосе щита для обезвреживания советских ядерных ракет. Программа не была реализована из-за дороговизны и не 100%-ной эффективности, но очень долгое время выполняла роль психологического устрашения. Америка клеймится в газетах так мощно, «как мы любим и умеем». Например, каждый пятый взрослый человек в США, как утверждает «Огонек», не умеет читать и писать. Рейган считается не только представителем крайнего реакционного крыла, но и просто не очень «далёким» человеком. В противовес «звездным войнам» много пишется о мирных инициативах руководства Советского Союза, конференциях сторонников мира и др. А в связи с годовщиной окончания Великой Отечественной войны, как и сегодня, публикуются материалы о Крымской конференции, освобождении Красной Армией восточной Европы, призывы не допустить новой бойни.

Отношения с западом очень неважные. Специальный корреспондент «Правды» Виталий Коротич пишет 11 февраля из Лондона: «Дети спрашивают набыченно и заученно: «Почему угнетаете?», «Почему нападаете?», «Почему такие-сякие?»… В каждом вопросе был заложен ответик, вычитанный из свежих лондонских газет или подсмотренный в утренней телепередаче. «Ребята, — сказал я, — кто из вас вспомнит, когда читали о Советском Союзе что-нибудь хорошее?» Молчали в ответ». Или еще: «Британских шахтеров поражало всё, к чему мы давно привыкли, но что для них внове: и сокращенный рабочий день наших горняков, и ранние пенсии, и то, что женщины могут зарабатывать, как мужчины, и шахтерские дворцы культуры, санатории, гостиницы. Майк Апплярд, посетивший Макеевку, как о сказке, рассказывал о тамошних детских садах, а Рой Хадсон из Дербишира твердо сказал, что «никогда не забудет искренности и дружелюбия советских людей»». Еще пишут о том, что первая женщина премьер-министр Маргарет Тэтчер также и первый премьер-министр, которому общее собрание преподавателей Оксфордского университета решило не присуждать почетного звания доктора наук. Это сделано в знак протеста против сокращения ассигнований на образование, здравоохранение и научные исследования.

Очень часто в газетах встречается что-то совсем необычное (по современному представлению о тех временах). Вилли Токарев может опубликовать такое: «Борис Фомич вышел на улицу, и ему на голову упала льдина. Борис Фомич поднял голову и ему на голову упала лопата. Борис Фомич собрался уж грозить кулаком, и ему на голову упал дворник. «Поберегись! Зашибить могем!» — крикнул дворник. «Смотреть надо!» — в свою очередь крикнул Борис Фомич, и ему на голову упала пустая бутылка. Очнулся Борис Фомич в концертном зале. Только что окончилось первое отделение. «А во втором что?» — спросил Борис Фомич. «И во втором тоже музыка». И Борис Фомич еще глубже втянул голову в плечи». А Виктор Шендерович, например, на строчки Вадима Ковды «Там, в столице, живу ли? дышу ли? Тьма на сердце — таи не таи… Арзамасы, Касимовы, Шуи… Золотые, родные мои» может напечатать такую пародию:

Я в Москву из провинции сослан
И прописан в Москве, но увы
Брат двоюродный чеховским сестрам
Много лет я хочу из Москвы

Не судьба мне в Касимовы, Шуи
Но душою по-прежнему там –
И журнальной подборкой машу я
Раз в неделю вослед поездам.

Ну а в эмигрантской прессе СССР критикуется за политзеков – это прежде всего А.Д. Сахаров, члены Народно-трудового союза российских солидаристов (НТС) и Свободного Межпрофессионального Объединения Трудящихся (СМОТ); за Афганистан – Комиссия ООН по правам человека в шестой раз требует вывода войск, «против» голосуют наши союзники по соц. лагерю и Сирия, Ливия, Мозамбик, воздерживаются Финляндия, Никарагуа, Кипр, Индия, Конго; за пьянство – звучат даже призывы к введению сухого закона (об этом, правда, много и в советских газетах); много за что еще. Наиболее авторитетные и заметные фигуры: В. Аксенов, Л. Алексеева, И. Бродский, В. Буковский, В. Войнович, Г. Владимов, Н. Горбаневская, А. Зиновьев, В. Максимов, А. Солженицын и многие другие. К примеру, в «Гранях» за 1ый квартал 1985 года публикуется «Маленькая печальная повесть» — последнее произведение Виктора Некрасова, рассказ Сергея Довлатова «Лишний» и толстая статья «Славянофильство» Бориса Парамонова о прекрасном и мистическом «неделании». А в Париже в феврале русский режиссер Ю.П. Любимов ставит «Бесов» Достоевского для западной публики на чужой сцене на чужом языке под музыку А. Шнитке!

Шахматы

С 9 сентября по 15 февраля 1985 года в Москве проходит матч на первенство мира по шахматам. В Колонном зале Дома Союзов на Большой Дмитровке чемпион мира А.Е. Карпов бьется с претендентом Г.К. Каспаровым. После 48 партий, 40 из которых завершилось вничью, президент ФИДЕ Флоренсио Компоманес принимает решение прекратить матч. Матч побил все рекорды таких соревнований: проведено больше чем когда-либо партий, зафиксировано больше чем когда-либо ничьих, исчерпаны физические, а может и психологические ресурсы не только самих участников, но и всех кто имеет отношение к матчу. По регламенту матч длится до 6 побед без ограничения количества партий. Анатолий Карпов после 31 партии выиграл 5 раз и ни разу не проиграл. Однако, решающей победы одержать не смог, и к моменту отмены матча счет по победам был 5:3. Оба претендента были против подобного решения. Каспаров даже заявил о спектакле с целью спасти Карпова от поражения и отказался подписывать документ о согласии с прекращением матча.

Следующий матч начнется осенью 1985 года со счета 0:0, будет играться до 6 побед, но не больше 24 партий. Победит Гарри Каспаров со счетом +5 -3 =16.

Кино

Традиционный международный фестиваль в Белграде проходит и в наши дни. Сегодня Министр культуры РФ Владимир Мединский сообщает в твиттере о премьере среди прочих фильма «Батальонъ», а в феврале 1985 года мы везли показывать «Послесловие» М. Хуциева и «Военно-полевой роман» П. Тодоровского – последний в СССР фильм, получивший номинацию на Оскар. На церемонии в марте 1985 года награду он, как и «Левиафан» 30 лет спустя, не получит.

В «Правде» еще достаточно молодой кинокритик Андрей Плахов очень круто рассуждает про последние кинопремьеры. Это фильмы, в которых герои застигнуты во время некоей житейской паузы: «Частная жизнь» с М. Ульяновым (тоже, кстати, был номинирован за 1982 год, но награду не получил), «Если можешь, прости…» с О. Табаковым и Л. Полищук и еще много-много фильмов, как правило, проходных. Выводы Плахова честны и решительны: «В разделе фильмов на морально-этические темы образовался ощутимый дефицит свежих идей, оригинальных художественных решений. Дело – в симптомах вялой вторичности, поверхностного отражения событий и тенденций жизни. Жизни, как известно, динамичной, всё более сближающей ход отдельной человеческой судьбы и поступь времени, века».

А также

Таким был февраль, не запомнившийся яркими историческими событиями, но вместивший в себя помимо сказанного еще очень много того, что может быть интересным сейчас, спустя 30 лет. Например:

— Секретное письмо Председателя компартии Ирана с просьбой организовать курсы по подготовке специалистов по подпольной борьбе!

— Свадьба Виктора Цоя и Марианны Родованской в феврале 1985 год

— Заметка о городе Пугачеве:

В этом степном заволжском городке в связи с вводом железнодорожной ветки Пугачевск – Погромное развернулось интенсивное строительство нового микрорайона. Сооружение ведется комплексно. Наряду с жилыми зданиями намечено воздвигнуть школу, два детских комбината, спортивный комплекс, торговый центр, баню. Прокладываются канализация, водопровод. С первых дней новоселы будут иметь все бытовые и коммунальные удобства. В микрорайоне намечено посадить десятки тысяч саженцев – тополей и берез, лип и кленов, разбить цветники.

— Заметка о городе Горловке:

Трубачами шахтерской славы называют на шахте «Кочергарка» музыкантов из оркестра из Дворца культуры предприятия. Сегодня они принимали поздравления с присвоением коллективу звания народного. Репертуар оркестра, созданного почти шесть десятилетий назад, отображает историю одной из старейших шахт Донбасса, героические дела её коллектива.

— Заметка о Жан-Мари Ле Пене:

Скандальная история о том, как в середине 50-х годов во время алжирской колониальной войны лейтенант иностранного легиона Жан-Мари Ле Пен пытал с применением самых варварских, изощренных способов участников освободительного движения, — на первых страницах крупнейших французских газет, в программах новостей телевидения и радио. Некоторое время тому назад парижский журнал «Канар аншене» обвинил бывшего офицера иностранного легиона Жан-Мари Ле Пена в причастности к пыткам в 1956-1957 годах во время колониальной авантюры Парижа в Алжире. Обвиняемый, как это им уже делалось не раз при других обстоятельствах, решил закрыть рот «клеветникам» и «дезинформаторам», затеяв против еженедельника судебный процесс.

Однако вслед за «Канар аншене» (а ранее Ле Пена в пытках алжирских патриотов обвиняла «Юманите», а также ряд прогрессивных деятелей) парижская газета «Либерасьон» опубликовала свидетельства пяти алжирцев, которых пытал или над которыми издевался лейтенант иностранного легиона Жан-Мари Ле Пен. «Юманите» воспроизвела опубликованное в «Комба» 9 ноября 1962 года интервью под заголовком: «Кто вы, Жан-Мари Ле Пен?», где последний в ответ на вопрос репортера газеты без обиняков заявил: «Я ничего не скрываю. Я пытал потому, что так было надо…»

— Программа телепередач:

Продолжение следует