Фильм «Ночь охотника», 1955

Кто помнит, я пересказывал фильм «Окно» про мальчика и говорил, что он особенно жуткий. Но, видимо, это просто такое общее свойство — если нуар про детей, то его прямо страшно смотреть. Вот и сейчас такая же история.

В деревне живут брат и сестра, брату лет семь, сестре три. Мама пошла в магазин. Папа прибежал с пистолетом, весь в крови, в руках $10 тысяч.

Папа берет у дочки куклу, прячет деньги в нее и говорит, что когда вырастете, это вам на жизнь, но поклянитесь никому не рассказывать.

Папа ограбил банк и убил двоих. Его приговорили повесить, но про деньги он так и не рассказал. И это главная интрига — куда он дел деньги. Его сокамерник все пытается об этом узнать, а он ночью перед казнью почти пробалтывается — говорит во сне: Дитя укажет путь. А сокамерник — проповедник, который убивает и грабит вдов, но вообще сидит за что-то мелкое.

И вот папу повесили, проповедника отпустили, и он приезжает в ту деревню. Приходит к маме, а мама совершеннейшая курица. Он ей читает проповедь — у него на одной руке татуировка «Лав», на другой «Хейт», и он как бы борется сам с собой руками и «Лав» побеждает. Мама тает и немедленно выходит за него замуж. А он быстро понимает, что она не знает, где деньги, а дети знают.

Дальше такое «Два капитана» — мальчик отчима ненавидит, а девочка называет его папа, и готова рассказать, но мешает клятва.

И вот так они живут, мальчик проводит дни у старого лодочника, друга папы. Лодочник говорит, что если что, я тебя всегда спасу.

Отчим регулярно допрашивает детей про деньги. Мальчик это рассказывает маме, но отчим опровергает, говорит, что мальчик врет, потому что просто его не любит. Мама верит.

Но однажды мама пришла домой раньше и услышала, как отчим действительно допрашивает детей на тему денег, грозя им при этом ножом. Мама понимает, что это не любовь, а просто проповедник интересуется деньгами, ну и она спрашивает его — как же так?

А он берет ножик и молча режет маму. Потом складывает ее в машину и топит в реке. Соседям говорит, что сбежала с любовником на машине.

И дальше он уже остался один с детьми и совсем уже борзеет — готовит ужин, накрывает стол, ставит детей перед столом, но запрещает есть, пока они не скажут, где лежат деньги.

Однажды они от него в подвал спрятались, причем это так показано мило — он подходит к крыльцу, и тут экран сворачивается в кружочек, как обычно в конце старых фильмов. И в кружочке окно подвала, и даже самый невнимательный зритель заметит, что в подвале сидят дети.

Он вынул их из подвала и опять ножиком угрожает девочке. Мальчик говорит — не режь ее, деньги в подвале под полом.

Он ведет их в подвал, поднимает пол, но денег там нет. Он говорит детям — ах вы мрази! Но мальчик бросает ему в голову банку огурцов, и дети убегают к лодочнику.

А лодочник как раз в тот день ловил рыбу и видел на дне машину с мамой, у которой перерезано горло.

Заявлять лодочник не хочет, потому что боится, что его обвинят. По тому поводу он пьет. Дети пришли, а лодочник в говно.

Тогда они берут лодку и плывут по течению. А отчим, понимая, что одному в деревне ему жить нельзя, ворует у кого-то лошадь и тоже едет вниз. И там еще такой художественный прием — пока они плывут, а он едет, в кадре крупно показывают жаб, зайчиков, черепах и лисиц, красиво.

Они плывут, прячутся от отчима, не спят, голодают, и однажды их прибивает течением к какой-то ферме. Фермерша держит у себя дома троих или четверых сироток. Им лет по десять, а старшей девочке лет 14. То есть у нее что-то типа семейного детдома. Дети работают на ферме и вместе со старушкой носят урожай на рынок.

И это прямо не проговаривается, но там говорят, что у нее непутевый сын, с которым она не видится, и этот сын, очевидно, тот проповедник.

Старшая девочка — у ней пубертат, и она по четвергам говорит фермерше, что идет на уроки шитья, а сама ходит в город «развлекаться с мужчинами». Развлекается так — там есть какие-то гопники, и они ей говорят — «Ну чо?» — А она так кокетливо лицо делает и говорит — «Да ничо».

Но тут появляется тот проповедник и начинает кокетничать с ней по-взлослому — покупает ей журнал, ведет ее в бар и угощает мороженым. Ну и заодно выясняет все про детей, и что кукла с ними — когда они дрались в подвале с огурцами, мальчик про куклу все-таки сказал.

Девочка, у которой пубертат, приходит домой и не выдерживает, рассказывает фермерше, что влюбилась. Та напрягается, но ничего вслух не говорит. А днем у фермы появляется проповедник — Ах, мои детки, вы их нашли, отдайте их мне.

Фермерша говорит мальчику — Ну же, иди к своему папе. Мальчик отвечает — Это не мой папа. Фермерша грозит ему ружьем, он убегает.

И вот ночь, дети спят, а фермерша сидит у окна с ружьем. Подходит проповедник, поет песню про Иисуса. И вот как я сделал вывод, что это фермерши пропавший сын — она слышит песню и начинает подпевать, и лицо у ней грустное.

Девочка, у которой пубертат, думает, что он пришел к ней на свидание. Она создает суету, и в этой суете он проникает в дом.

Но где он — непонятно. Фермерша будит детей, прячет их за своим креслом, а сама водит ружьем туда-сюда. И когда проповедник проникает в комнату, она в него стреляет.

И оказывается, что ружье у нее — с солью. Он не может идти, лежит в коровнике, а она вызывает полицию.

Полиция спрашивает — чего ж вы нас раньше не вызвали? Фермерша говорит — Чтоб вы не натоптали.

И мальчик второй раз за год видит одно и то же — человека, как его отца в начале фильма, хватает и крутит полиция. Мальчика переклинивает, он потрошит куклу и разбрасывает деньги — нате, берите. Дальнейшая судьба денег не прояснена.

И дальше суд, его приговаривают к повешению, и палача просят быть завтра на работе, и он говорит, что это он с удовольствием.