Вся Москва летом 2015 года с увлечением обсуждала не введение платы за капремонт или расширение зоны платных парковок. Нет, весь город следил за тем, вернется ли памятник Дзержинскому на Лубянку. Нам довелось жить в интереснейшую эпоху, когда даже городские площади и улицы стали местом столкновения идей.
Мы – исследовательская группа «Москва. Места памяти», которая уже больше трех лет занимается сталинской столицей: историями тюрем и больниц, ударных строек и расстрельных дворов, сломанных человеческих судеб и неожиданных повышений. Иногда в судьбе простой семьи ты обнаружишь больше интересного, чем в документах Политбюро.
На улицах Москвы вы не найдете ни малейшего упоминания о том, что человеческая личность всячески подавлялась и уничтожалась в сталинскую эпоху. Вы сможете обнаружить только громадные мемориальные доски, большие и маленькие памятники Ленину, улыбающихся колхозников на мозаичных панно. Простому человеку с его эмоциями и страхами нет места в подобном городе. Таблички «Последнего адреса», появившиеся совершенно недавно исключительно усилиями гражданского общества, найдет не каждый.
В Москве живет больше 12 миллионов человек. Специально для горожан мы сняли небольшой документальный фильм «Азбучные истины», чтобы рассказать о местах, именах, событиях, явлениях, подавлявших все человеческое, а все тоталитарное превозносивших. Этот список, конечно, бесконечно далек от всестороннего охвата. Но мы хотим, чтобы как можно больше людей знали, что в сталинскую эпоху далеко не все родители возвращались к своим детям домой. У нас есть очень интересный сайт (topos.memo.ru), где постоянно появляются новые слои. Каждый объект выделяется на карте «капелькой». И нам спустя 50-70 лет очень неловко думать, что за каждой такой «капелькой» скрывается концлагерь, «шарашка», детский приемник-распределитель, дом для «морально-дефекивных» подростков. Мы постоянно обнаруживаем удивительные факты. Я думаю, что сталинская Москва для исследователя еще не исчерпала даже половины своего потенциала.
Своей истории не нужно стыдиться. Ее нужно воспринимать во всей трагичности. Двадцатый век искалечил множество стран. Но многие продолжают с какой-то странной настойчивостью отворачиваться от сборников документов и бормотать что-то невнятное вроде: «Нет, такого быть не могло. Ну, а если и было, это не имеет никакого значения».
Страна сильна не столько своим ореолом на внешнеполитической арене, сколько отношением к собственным гражданам. Пока очередной обыватель будет закрывать лицо перед сухим набором ужасающих цифр, Россия ни на шаг не продвинется вперед. Как бы старательно нас в этом ни уверяли Киселев, Мединский и сводки сбора зерновых.
