Ленинградский рок-клуб на «Кашине»: к 35-летию со дня основания

7 марта 2016

7 марта 1981 года — дата рождения Ленинградского рок-клуба. Великая эпоха, великие люди, наши современники — то есть от них осталось много фотографий и всяких бумаг. Вот, например, такая бумага:

В бумаге, как мы видим, фигурирует куратор рок-клуба Наталья Веселова. Кураторы рок-клуба — дело известное, стоит вспомнить старинное интервью Гребенщикова мне для журнала GQ: Со всеми группами, которые имели отношение к рок-клубу, чуть ли не ежемесячно проводились беседы; два комитетчика занимались этим общением. Часть рок-клубовцев этого страшно стеснялась, они не хотели выглядеть “ангажированными”; а та часть, которая была поумнее, ничего не скрывала — «Со мной вчера разговаривали». Раз дело обстоит так, чего тут скрывать – наоборот, это нужно использовать на пользу тому, что мы делаем. Курехин при мне звонил своим кураторам – “вы что, с ума сошли, закрывать этот концерт? Там же будут иностранные журналисты, вам что, нужен этот скандал?” — и концерт в последнюю секунду вдруг разрешали. Тем более что по беседам можно было понять, куда обращается дуло пушки и кто может быть сейчас в опасности. Они спрашивали: А вот этот не пьет ли? А вот к этому не ездят ли американцы? Не торгует ли наркотиками? Создавалась понятная картина – кем сейчас заинтересовались; выходишь и сразу звонишь: «Миша, спрячь вот это, убирай немедленно».

Но с куратором Веселовой все проще, это не КГБ и не обком партии. Наталья Веселова была начальником методического отдела в Ленинградском межсоюзном доме самодеятельного творчества, подразделением которого числился рок-клуб. Мы разыскали ее и записали ее монолог, вот такой:

Многих музыкантов я узнала до того, как стала куратором рок-клуба. По дискотечным делам (а начинала я свою деятельность в ЛМДСТ как методист по дискотекам и любительским объединениям) судьба меня свела с Артёмом Троицким, который тогда работал в НИИ культуры, и его работа как-то была связана с дискотеками. Он меня спросил, слышала ли я группу «Зоопарк». Как методист по дискотекам и руководитель дискотеки в ДК Ленсовета (по совместительству), я, конечно, песни Майка слышала. Диск-жокеи (тогда это так называлось) из-за острой нехватки советской музыки уже включали в программы «Зоопарк», «Машину времени», «Аквариум», «Мифы». На вопрос, хочу ли я познакомиться с Майком, я радостно ответила «да». «Но к нему лучше идти с утра»- многозначительно сказал Тёма. Прикупив кое-что к чаю, мы отправились в гости к Майку.

Меня в такой компании встретили как родную. Майк, к счастью, был в «форме». Он был приветлив, доброжелателен, интеллигентен и воспитан. Меня очаровали его милая и очень искренняя жена Наташа и совсем маленький сын. Майк, к моему ужасу, продемонстрировал какой Женя «спортсмен» — держал сына за одну ногу над детской кроваткой вверх ногами. Жена и сын стоически выдержали испытания.

На стенах довольно большой комнаты висели фотографии и плакаты музыкантов. Запомнился плакат T. Rex, который висел на видном месте, и Майк что-то очень интересное о них рассказывал. Пили чай, разговаривали о музыке, о книгах, они с Тёмой об общих знакомых. Мне очень понравилась эта семья, общение с ними. Когда позже мы сталкивались с Майком в Доме самодеятельности, мило общались, а когда меня назначили куратором рок-клуба — отношения остались дружескими. В некоторые трудные моменты жизни рок-клуба Майк выступал на общих собраниях. Это случалось редко, но метко. Говорил он кратко, понятно и убедительно. К его мнению музыканты прислушивались. Помню, что в какой-то критический момент для жизни рок-клуба именно мнение Майка и БГ сыграло решающую роль. В общении Майк был спокоен, интеллигентен, у него было прекрасное чувство юмора. Лично я его никогда не видела заносчивым или грубым. Только однажды, на «Летуанике-86», случился небольшой скандал, который меня сильно удивил: Майк с кем-то из барабанщиков вышиб дверь гримерки Гунара Грабса (довольно крепкую, дубовую). Сначала не могли понять, кто это делал и зачем. Потом выяснилось, что парни были, мягко говоря не совсем трезвы, а причина была уважительная — в гримерке закрыли барабаны группы, которой нужно было следующей выходить на сцену.

С БГ я познакомилась тоже задолго до кураторства. Среди музыкантов, которые часто собирались в Доме самодеятельности во время организационного периода и начала работы рок-клуба, выделялся светловолосый стройный молодой человек в красивой белой вязаной кофте (вылитый Дэвид Боуи). Я спросила у своего знакомого музыканта Саши Соколова, кто это. Борис Гребенщиков, ответил он. Через некоторое время мои дискотечники говорят: «Наташа, правда ли что у вас в Домике организуется рок-клуб?». «Да». » А не можешь ли ты организовать нам встречу с Гребенщиковым, а то — музыку крутим, а информации никакой». Я обещала попробовать. Долго не могла решиться вот так подойти к незнакомому человеку и попросить встретиться с группой руоводителей дискотек и ответить на их вопросы. Но всё-таки подошла, познакомились. На удивление легко Боря согласился на встречу . Даже предложил место встречи — гараж какого-то предприятия на ул. Некрасова, рядом с Большим театром кукол, где он в то время работал ночным сторожем. Встреча проходила часов с 9 вечера и до времени закрытия метро. Мои ребята долго спорили, что взять с собой — коньяк или вино, в итоге взяли и то и другое. Боря к встрече тоже подготовился — был магнитофон и записи «Аквариума» и другой хорошей музыки. «Встреча прошла в теплой дружеской атмосфере, стороны обменялись мнениями по животрепещущим вопросам музыкальной жизни, были получены ответы на все вопросы». Возникла только одна проблема: в комнате, где дежурил Боря, нашелся только один стакан. Его уступили единственной присутствующей на встрече даме. Кстати, самыми активными участниками встречи были люди, которые впоследствии сами вошли в историю ЛРК — Андрей Бурлака, Олег Гаркуша, кажется, был и Володя Терещенко. С тех пор мы с Борисом стали довольно часто общаться и, к моей радости, общаемся до сих пор. Так случилось, что из всех групп рок-клуба, больше всех я общалась с БГ и музыкантами того «первого » Аквариума. С ними ездила в первую официальную командировку в Москву на смотр-конкурс Рок-лаборатории, на первые официальные гастроли в Новосибирск.

Это фрагмент воспоминаний Натальи Веселовой специально для «Кашина», которые она обещала продолжить (а мы обещаем публиковать), но в целом это довольно формальное занятие — нет никаких формул, которые описывали бы, как в пространстве межсоюзных домов самодеятельности, обкомов комсомола и управлений госбезопасности возникала из ниоткуда новая национальная культура, в которой мы теперь живем. Кланяясь с белой площади Сената людям с улицы Рубинштейна, «Кашин» предлагает сегодня посмотреть в их лица, послушать их голоса и порадоваться тому, что они есть и были. Редакция благодарит за предоставленные материалы Ольгу Слободскую, вот ее трудовая книжка: