Поколение Данилы: перезагрузка

Он родился в середине 70-х, где-то на задворках Ленобласти. Семья была, по меркам советской (да и постсоветской тоже) провинции довольно-таки заурядной. Отец не раз сидел и умер в тюрьме, мать заливала горе водкой и самогоном. Старший брат вроде взял на себя роль воспитателя, но с приходом перестройки отправился покорять северную столицу и, говорят, не потерялся там. Когда школьные годы, с горем пополам, остались позади, в почтовый ящик пришла долгожданная повестка из военкомата, и начался в жизни нашего героя самый насыщенный и яркий период. Долго еще он будет вспоминать те месяцы, проведенные в боях первой чеченской, с теплом и ностальгией. В первый и, как тогда казалось, в последний раз в жизни было ясно, где друзья, а где враги; можно было чувствовать себя частью чего-то значимого, но, одновременно, такого простого и понятного. Открылся, наконец, и настоящий талант, которого там, в Чечне, так недоставало изнеженным московским мальчикам — талант убивать и калечить других, и не быть убитым самому.

Время пролетело быстро, дембель оказался бессмысленной пыткой, но на дворе стояли 90-е в их классическом виде, и умевшие обращаться с пушками ребята еще могли пригодиться в хозяйстве. По слухам, он участвовал в каких-то питерских разборках, конфликтовал с забытым ныне банкиром в Москве, засветился даже в некой мутной авантюре в Чикаго. Где он пропадал с тех пор, никто толком не знал, да и не хотел знать, по правде говоря. Наверное, женился на девушке трудной судьбы по имени Даша, погряз в кредитах и ипотеке, работал в меру успешным офисным клерком, раз в несколько лет отдыхал в Шарм-эль-Шейхе, вечерами сидел в «Одноклассниках». И только в прошлом году напомнил о себе — где-то в районе Иловайска под дурацким псевдонимом давал интервью Lifenews и выглядел абсолютно счастливым человеком.

Вообще, разговоры о том, что Данила Багров, будь он реальной личностью, сегодня наверняка оказался бы солдатом Новороссии, ведутся уже давно, откровения никакого тут нет. «Главный герой «Брата-2» — это, конечно же, архетип русского ополченца, который сражается сейчас на Донбассе, один к одному», — говорит Юрий Сапрыкин. «Донбасс для них (т.е., для либералов) это не только разрыв шаблона, это еще и сеанс экзорцизма. Данила, как мы помним, стреляет без отмашки», — отвечает ему некто Виктор Ядуха из «Росбалта». Удивительно, но объединявшие раньше зрителей всех возрастов и интересов фильмы Балабанова сейчас стали очередными аргументами в онлайн-баталиях ватников и «заукраинцев» — вот уж правда, волшебная сила искусства.
Не отпускает, впрочем, ощущение, будто споры эти ведутся не о том, что по-настоящему важно. Война когда-нибудь закончится; возможно, канут в лету нынешние ДНР и ЛНР, но Данила их переживет, как пережил он актера Бодрова и самого Балабанова. Речь ведь не о каком-то вымышленном герое, а об образе вполне конкретного поколения, о котором мы всё это время предпочитали не вспоминать. Дети брежневского застоя, только успевшие примерить пионерские галстуки и мечтавшие об отдыхе в «Артеке», историей они были выброшены на улицы ельцинской России, где десять лет проживались за год, а взросление наступало мгновенно и стучалось в дверь без спроса. Еще недавно ровесники Данилы читали на утренниках стишки о том, как нужно любить «в поле каждый колосок», а теперь, чтобы выжить, должны были делать то, чему никогда и никого в школе не учили. Шестерить в заштатных ОПГ, разъезжать на танках по чеченским городам, спекулировать ваучерами и пытаться в иные минуты не сесть на иглу и не подхватить ВИЧ.

Путинская стабильность казалась долгожданным благом, пока не выяснилось, что в этой успокоившейся и встающей с колен стране все места и роли уже поделены, и «застойному поколению» досталась роль тихо стареющих неудачников. Одни жаловались на свою участь на форумах, другие ушли в параллельную реконструкторскую реальность, третьи довольствовались зарплатой политконсульнтов, скажем, в фонде Marshall Capital. Да и сам глава этого фонда, 40-летний миллионер-авантюрист, наверное, хотел бы быть похожим на Березовского и других героев той эпохи, но стал лишь пародией на олигархов 90-х — демиурги сегодня не в почете.

Почти все звезды «русской весны» — Стрелков, Бородай, Захарченко, Болотов, Мозговой, Гоблин, Бабай — родом из воспетых в фильмах Меньшова и Рязанова 70-х. Они хотят вернуть свое детство, страну мечты, которой больше нет, а если не получится — хотя бы наказать тех, кто ее отнял, кто не с ними, «не братьев». Когда-то Навальный, тоже дитя застоя, кстати, своим примером доказал: в 35-40 лет жизнь только начинается, систему можно и нужно менять. Только Стрелковы-Бабаи поняли его по-своему и зашли намного дальше, ведь им терять действительно нечего. Поколение Данилы вернулось всерьез и надолго, снова забыть про них теперь не получится. «Скажи мне, в чем сила» — этот вопрос вы еще услышите. Подготовьте ответ, и молитесь, чтобы он их устроил.