Огонёк против Life: Карибский кризис

52 года назад мир встал на грань ядерной войны. В октябре 1962 года Соединённым Штатам стало известно об установке советских ракет на Кубе. На протяжении нескольких месяцев советская армия тайно на торговых суднах переправляла оружие и военных на остров, где правил красный революционер Фидель Кастро. В ответ США ввели блокаду Кубы и попытались остановить некоторые лодки и корабли ВМФ.

Возможное военное вторжение штатов на Остров Свободы могло стать началом крупного прямого вооруженного столкновения двух ядерных держав. Над миром впервые нависла угроза ядерной войны. В России кризис вошёл в историю как «Карибский», в США — как «Кубинский».

О том, как освещали кризис два культовых иллюстрированных журнала, «Огонёк» и «Life», а также, что происходило в популярной культуре двух стран сегодня в нашей подборке.

LIFE

Ричард Оулан-мл., «Шаг за шагом на исторической неделе»

В 9 часов утра четверга 16 октября Президент ещё был в своей спальне в Белом Доме. Он одевался, завтракал, просматривал утреннюю прессу, когда Специальный Советник МакДжордж Банди пришёл к нему со срочным докладом. Прошлым вечером, серьёзно объяснял Банди, из ЦРУ пришёл специальный пакет с авиаснимками Кубы. Фотографии содержали окончательное доказательство, что Советский Союз строил на побережье Кубы стартовые площадки для ракет с ядерными боеголовками. Ракеты могли быть нацелены в самое сердце США.

Двумя часами позже заместитель руководителя ЦРУ Картер прибыл в Белый Дом с фотографиями и выложил их на президентский столе. Кеннеди сосредоточенно смотрел, пока он объяснял значение непонятных силуэтов ядерных ракет и бомбардировщиков собирающихся на поверхности земли. Не было ни малейшего сомнения, что это были атакующее оружие. Не могло быть вопросов и о происхождении этого оружия. Самолёты были легко определены как Советские Илюшины. Сравнение крыльев одной из ракет с фотографиями русской ракеты средней дальности, замеченной на московском майском параде в День Победы, установило, что обе ракеты были идентичны.

Президент приказал Банди вызвать ключевых руководителей Администрации для срочного секретного совещания в Белом Доме.

[…]

Там начиналась серия интенсивных секретных обсуждений, которые продолжались на протяжении недели и закончились блокадой Кубы. В целом в обсуждении участвовали 14 человек (прим. – от президента до бывшего посла в СССР Томсона и президентского спичрайтера).

ОГОНЁК

Борис Стрельников, репортаж из Нью-Йорка «Когда мир висел на волоске»

Боб Браун, корреспондент одной из нью-йоркских газет, проснулся на рассвете от какого-то странного шума на улице. Ещё не открыв глаза, Боб понял: он слышит гул моторов и лязганье танковых гусениц. Отдернув занавеску окна, Боб увидел колонну танков и грузовых автомашин, в которых сидели морские пехотинцы. Колонна шла по шоссе на юг, в сторону моря.

Боб Браун проводил свой отпуск во Флориде, недалеко от города Майами. Если бы он увидел танковую колонну в другом месте, он бы не придал этому никакого значения. Но Флорида… От южного берега Флориды до Куб всего девяносто миль. И когда в течение дня мимо окон Брауна прошла шестая колонная танков, Браун понял, что его отпуск окончился.

[…]

Боб зашёл в пустой бар и уселся на вращающийся стул у стойки. Бросая в стакан кусочки льда, старый бармен, обрадованный посетителю, рассказал:

— Ещё неделю назад началось что-то подозрительное. Все дороги забиты войсками. А сегодня корабли ушли в море. Перебросили к нам авиадесантные части. Всю ночь самолёты спать не давали. На стадионе строят какие-то бараки. С машин сгружают колючую проволоку. К чему бы это? Похоже, что заваривается какая-то каша. Как вы думаете, сэр?

Боб затянулся сигаретой и молча пожал плечами.

— Неужели вторжение на Кубу? — почему-то шёпотом спросил бармен.

Браун снова пожал плечами.

— Тогда… Тогда нам всем конец! — громко сказал бармен и налил себе стакан виски.

Слева Америка, справа СССР

«Новое решения для сохранения старых свобод»

Блокада Кубы – это главный решающий момент за 17 лет Холодной Войны. Соединенные Штаты  значительно захватывают инициативу. Мы рискуем втянуться в реальную войну в Западном Полушарии. Это новый факт первой важности. Великолепная речь президента Кеннеди, провозгласившая морскую блокаду – или «карантин» — Кубы дала американцам огромное чувство точной цели. В остром контрасте с разочарованием во Вьетнаме, мраком в Лаосе и тупиком в Берлине – это было действие, которое с честью хранит надежду на успех.

Мы аплодируем новой политике Президента.  Это, как мы советовали ранее, соответствующий ответ на советское строительство на Кубе. Уверены, что некоторые американцы сразу же начали рассуждать вслух о том, сделает ли Кеннеди это достаточно скоро или нескоро. Так на прошлой неделе мы думали, что он сделает это достаточно нескоро, но, и это было видно в речи Кеннеди, американцы должны осознавать, что пойти далеко мы можем уже совсем скоро.

[…]

В некоторых кругах модно приводить аргумент, что действия против советской базы на Кубе, угрожают нашему праву на базы НАТО в Турции. Это бессмысленный аргумент. Русские никогда не признавали наше «право» на базы в Турции (или Испании, или Южной Африке). Они мирились с этим, потому что последствия были слишком очевидны.

«Патриа о муэртэ!»

Зелёная волна Карибского моря с огромной силой бьёт о бетонную преграду, дыбится, с грохотом перекатывает через парапет и обрушивается на широкую магистраль, которая блестит до боли в глазах. В голубое небо взметнулись лёгкие небоскрёбы. Бетон, мрамор, алюминий, стекло — всё сверкает и отражается в зеркальной мостовой.

Солнце щедро заливает светом людей, и море, и бетон. По мостовой плывут конфискованные революцией «кадиллаки». Шумят листвой королевские пальмы. На высоком здании с куполом, напоминающим пробковый шлем колонизатора, огромные буквы:

«Патриа о муэрте!» (Родина или смерть), «Венсеремос!» (Мы победим).

На окнах домов плакаты: «Здесь работают по принципу — победить или умереть».

У государственных банков, типографий, магазинов, табачных фабрик, заводов стоят вооруженные люди. А на старинной Испанской площади при свете прожекторов идут занятия. Учится народная милиция. Нужно быть готвым, чтобы в любую минуту стать на защиту родины. Из репродуктора доносится голос диктора:
— Говорит Куба! Говорит свободная территория Америки!

Весь мир слышит эти гордые, мужественные слова.

(г. Гавана)

Самый продаваемый сингл в США в 1962 году:

«I Remember You» (Фрэнк Айфилд)

Самая продаваемая пластинка в СССР в 1962 году:

«Пусть всегда будет солнце»

С ростом кризиса, американцы, которые хорошо служили своей стране в прошлом, были призваны ещё раз. На всём протяжении ночи телефонные звонки звучали по всей стране, бойкие военные голоса зазывали тех, кто отвечал. Президент Кеннеди, который уже отправил всех моряков и морских пехотинцев на действительную службу, теперь вызвал 14 000 авиарезервистов, которые наденут обратно военную форму. Люди, отвечавшие на телефонные звонки, имели не больше нескольких часов на решение личных дел. На следующий день они собирались на сборных пунктах, получали легкие выстрелы из новенького оружия (прим. – делали прививки) и на военно-транспортных самолётах, что перебрасывают солдат на место битвы, быстро отправлялись на свою военную работу.

Некоторые очень высокопоставленные американцы также были проинформированы по телефону.  До ответного предложения Хрущёва по Кубе, Кеннеди звонил бывшим президентам Гуверу, Труману и Эйзенхаэру – получить их советы и поддержку.

Рассказывают, что американские журналисты, осаждавшие в эти дни в Белый дом, госдерпатамент и Пентагон, боялись отлучиться даже в туалет, чтобы не пропустить объявление о начале вторжения на Кубу.

[…]

В те дни со всех концов мира шли сообщения о массовых демонстрациях протеста против кубинской авантюр правящих кругов США. У стен ООН бушевали демонстрации простых американцев, Сперва сюда пришли четыреста студентов, потом семьсот женщин. На другой день здесь были одновременно две демонстрации.

Шесть тысяч человек вздымали над голосов плакат «Руки прочь от Кубы!», а рядом, отгороженный от гневной толпы полицейскими заслонами, метался маленький оплёванный человечишка с плакатом «Немедленное вторжение!»

Самая прибыльная лента в США в 1962 году — «Лоуренс Аравийский».

Лидер кинопроката в СССР в 1962 году — «Человек-амфибия».

«Вниз голову, но не дух»

Вдалеке от властных кабинетов, планирующих мировую войну, и переговоров в поисках скреп, останавливающих кризис, люди молились и хладнокровно становились на колени в защитные позы. На учениях по безопасности в начальной школе Elysian Heights в Лос-Анджелесе дети ложатся в коридоре под взглядами их учителей и инструкторов. Подобная сцена была повторена во многих местах по всем Соединенным Штатам. Так американцы были уже готовы к тому, что могло их настичь.

[…]

В церкви в Майами молодая женщина, приехавшая из Боготы, молилась за свою Родину, Колумбию, и за других американцев пропитанных кризисом. В Вашингтоне военные и гражданские агентства были в статуте «def-con» — условия обороны — с минимальным персоналом в секретных местах за городом и с возможностью работать после любой атаки. Священнослужители многих конфессий во множестве городов призывали своих прихожан объединиться с Президентом. Там, конечно, были разногласия: отдалённая доля пацифистов митинговала и выступала.

Наступил момент, когда даже редакторы газет, сознательно сеявшие панику, испугались сами. Даже они почувствовали, что мир висит на тонком волоске, что Вашингтон поставил человечество у последней черты, за которой термоядерная катастрофа. Со страниц газет раздался унылый стон о том, что события выходят из-под контроля, что их уже не остановить.

[…]

В тот же вечер американские газеты вышли с огромными заголовками: «Хрущёв заявил, что он сделает всё, чтобы не допустить войны», «Москва говорит, что она не даст спровоцировать себя».

Американцы впервые за неделю вздохнули с облегчением. «Чувство облегчения прокатилось по средневосточным районам страны, встревоженным действиями президента против Кубы, — писал на другой день провинциальный корреспондент газеты «Нью-Йорк таймс». – Услышав новость из Москвы, многие постепенно успокаиваются, начинают заниматься своими обычными делами. А глаза их устремлены на Вашингтон, откуда теперь они ждут новостей, надеясь, что будут добрые новости».

Бейсбол. «Нью-Йорк Янкиз» — победители Мировой серии MLB 1962.

Футбол. Спартак (Москва) — чемпион СССР 1962 года.

Даже без советских ядерных ракет Коммунистическая Куба была тихой грозной крепостью, а Кастро имел достаточное количество оружия в руках для решающего сражения – истребители МиГ, сталинские танки, ракетные катера, зенитные установки, также достаточно офицеров, из советского блока, помогающих привести технику в рабочее положение. Их 375,000 солдат, многие из которых обучены русскими, были в круглосуточном режиме боеготовности. Демонтаж ракет не мог ослабить военный «оборонный» потенциал Кастро – против любых захватчиков или собственного народа.

Соединенные Штаты были также, при необходимости, готовы к столкновению. Мобилизованные на материке и в мире, США укрепились на аэродромах, в гаванях и других военных базах в бухте Гуантанамо, с противоположной стороны кубинского острова от Гаваны.

[…]

Кубинский кризис предупредил США о других опасных точках противостояния Коммунизма и Свободного Мира, показанных стрелками на этой (прим. — сверху) карте. Берлин оккупирован подготовленными советами силами. Там Хрущёв договаривается о договоре с Восточной Германией и об отделении города от Запада. Он требует, чтобы базы НАТО в Турции были ликвидированы. Финляндия находится под постоянным экономическим и политическим давлением СССР.

В Азии Китайские Коммунисты атакуют Индию. С другой стороны разворачивают силы у Южной Кореи и Вьетнама. Ставятся под ружьё Национальные Китайские острова Цзиньмэнь и Мацзу. Русские идеологи согласились нейтрализовать Лаос, шпионы там в большинстве случаев поддерживаются Красным Китаем.

Тепло встречал остров Свободы Первого заместителя Председателя Совета Министров СССР А.И. Микояна. Кубинцы и советские люди – братья. Дело свободы, за которое борется героическая Куба, близко и понятно нам. «…Советский народ, Советское правительство, все мы своими чувствами и мыслями с вашим народом, с вашим правительством», — сказал А.И. Микоян, выступая в Гаванском университете.

На снимке: А.И. Микоян и премьер-министр Республики Кубы Фидель Кастро во время посещения опытного хозяйства имени Мичурина в провинции Пинар-дель-Рио.

[quote_box_center]«Москва… Молния… Чрезвычайная важность… Послание Н.С. Хрущёва президенту Кеннеди… Хрущёв говорит: «Я с уважением и доверием отношусь к Вашему заявлению, изложенному в Вашем послании 27 октября 1962 г., что на Кубу не будет совершенно нападения, не будет вторжения, причём не только со стороны Соединенных Штатов, но и со стороны других стран западного полушария, как сказано в том же Вашем послании. Тогда и мотивы, побудившие нас к оказанию помощи такого характера Кубе отпадают».[/quote_box_center]

Глубокий вздох облегчения пронесся над всей Америкой. Нет, не только Америкой – над всем миром.

Телевидение. Подборка заставок и рекламных роликов.

Телевидение. Новогодний Голубой Огонёк 1962.

Позиция США, которая приобретена после отступления Хрущёва на Кубе, конечно, открывает новые возможности в Холодной войне. Это показывается в стремлении части американцев к победе в Холодной войне. До больших доказательств в этом мы не можем быть уверенными в расширении дипломатии Кеннеди и политической победе или только когда они будут закреплены. Но по прошествии недели мы все узнали, как минимум, вкус успеха.

Лидером был Кеннеди, но лидер не мог иметь максимальную силу без твёрдой поддержки уже сформированного американского общественного мнения. Для иностранцев, которые не понимают нашу политическую систему – e.g. Никита Хрущёв – это доказательство, что система в хорошей форме.

Сейчас, по-видимому, ждёт другое испытание: Берлин. Хорошо, что мы проходили это ранее. Американцы привыкли во время сроков президентов Трумана, Эйзенхаэра и Кеннеди американскому присутствию в Берлине. Кеннеди придётся получать повторную поддержку, мы должны быть с ясным представлением, почему мы в Берлине.

Так государственная мудрость, разум, высшая выдержка, спокойствие и твёрдость, проявленные Советским правительством, спасли мир от катастрофы. Не дав себя спровоцировать, Советское правительство лишило авантюристов повода и предлога для военных действий, сорвало планы нападения на Кубу. Разум взял верх над безумием.

Сейчас идут переговоры по конкретным вопросам. Это нелегкие переговоры. Здесь, в Нью-Йорке, мы видим, как упирается Пентагон, как он цепляется за любую возможность снова накалить обстановку. Опасность новых провокаций, не исключена.

…Дни и ночи стучат телетайпы в редакциях газет и телеграфных агентств. В их непрерывном стуке слышится биение сердец людей, городов, континентов. Здесь сердце революционной Гаваны и рабочего Парижа, африканской деревушки в джунглях и рыбачьего посёлка в Норвегии. Здесь большое горячее сердце Фиделя и встревоженное сердечко малыша из Нью-Йорка, прижавшегося ночью к матери. Здесь спокойное и мужественное сердце Москвы, спасшей человечество от ужасов термоядерной войны.

На широких полосах

Первые полосы американской прессы и газеты «Правда» во время Карибского кризиса.