Улицы разбитых СМИ (грустная история из Петербурга)

Алексей ПАВПЕРОВ, специально для «Кашина»

В Петербурге есть портал о визуальных искусствах ART1, вы его наверняка не знаете. С момента открытия в сентябре 2013 года он представлял собой чисто петербургскую медиа-историю — куча рубрик, разброс тематик и интересов, претенциозность и местечковая высоколобость, известные в городе искусствоведы в редакции, которые, может быть, искусствоведы и неплохие, да и свои труднопроходимые заметки пишут иногда интересно, но в медиаменеджменте разбираются не очень хорошо. Главный редактор — человек-пароход Митя Харшак, дизайнер и рулевой сразу нескольких изданий, известный помимо всего тем, что поставил свою фотографию на обложку редактируемого журнала ещё до того, как это стало модным в Москве (хоть в чём-то петербургскому Харшаку удалось перегнать столицу).

Меня в ART1 позвал знакомый редактор, хороший парень, профессиональный, с московским опытом работы. Когда-то давно мы сделали для сайта Собаки.ru несколько, как мне кажется, очень забавных текстов. На его новом месте мы очень скоро начали выносили планы по интеллектуальному захвату отсыревших, петербургских берегов и в итоге выпустили интервью с историком Александром Эткиндом, а также поучаствовали в подборке нон-фикшна, с которым я тогда активно работал для LAM. Не смотря на множество провинциальных болячек, портал выглядел вполне ничего, и для Петербурга даже немного перспективно. Контекст был вполне располагающий: амбициозная редакция нанимает толкового редактора, где-то неподалёку пишет колонки Дмитрий Озерков из Эрмитажа, ну и вообще — рассказывать об искусстве в городе, где этим почему-то никто не занимается — дело, безусловно, полезное (ситуация, конечно, абсурдная, ни одного адекватного, специализированного СМИ об искусстве и культуре во втором по важности городе страны нет, но это уже другой вопрос).

Харшак вместе с акционером ART1 Игорем Тупальским, генеральным директором ГК «Размах» — лидером демонтажного рынка Северо-Запада — открыл ещё один журнал, «Антикву», для которого было подготовлено много картинок и текстов про дорогой антиквариат, знакомых художников, а так же интервью с бизнесменом Чичваркином из его винного магазина в Лондоне. А ещё было открыто «агентство актуальной информации» «Телеграф», которое на сегодняшний день спустя тринадцать месяцев после запуска читает 275 человек в Контакте. Почти сразу же после запуска на «Телеграфе» вышло изумительное интервью с самим Тупальским. Беседовала с ним Елена Мургина, пресс-секретарь ГК «Размах». Она же входила в редколлегию ART1, уже не помню в каком качестве. Сейчас в информации о редакции о ней нет ни единого слова, но на общей фотографии она всё ещё присутствует (женщина на диване слева, можно сравнить с другими фотографиями).

И именно сейчас на сайте «Телеграфа» есть, что почитать. Например, полные возмущения заметки об уголовном деле, которое заведено против Тупальского. Уже весной, когда я начал работать с ART1, на Фонтанке можно было без всякого труда найти несколько подробных статей о том, что Тупальского обвиняют в организации убийства бывшего конкурента по бизнесу, бизнесмена Оксаны Леднёвой. По версии прокуратуры незадолго до своей смерти Леднёва попросила коллегу вернуть ей крупную сумму денег, которую тот у неё одолжил — 1,5 млн евро на приобретение дробильного комплекса. 19 июля 2005 года Леднёву расстреляли из пистолета «браунинг» в её собственном джипе два человека в милицейской форме «на глазах многочисленных свидетелей».

Долгое время убийство Леднёвой числилось безнадёжным «глухарём» , тем удивительнее, что следствию всё-таки удалось установить двух исполнителей преступления. Один из них, судя по материалам  дела, уже мёртв. Второй — бывший призёр Кубка Москвы по пауэрлифтингу Денис Смелков — пошёл на сделку со следствием и за пёстрый букет насильственных преступлений получил 12 лет лишения свободы. Он же указал на Тупальского. Совсем недавно бизнесмен, который регулярно пропускал заседания по болезни и через своего адвоката присылал справки из Военно-медицинской академии,улетел лечить прохудившееся сердце в Италию. У России с Италией нет договора о правовой помощи по уголовным делам, и почему-то кажется, что Тупальский не будет торопиться возвращаться на родину.

Видимо, одновременно с отъездом Тупальского у ART1 начались сложные времена. В прошлом бодро обновляющийся сайт, сейчас публикует 2-3 текста в неделю. Митя Харшак больше не является его главным редактором. Маститые искусствоведы с неприличной частотой встречаются пьяными и рассеянными в петербургских барах. Я так и не получил свои гонорары. В ответ на денежные расспросы мой приятель-редактор честно признался, что ничего хорошего ждать не приходится, после чего вышел из чата.

Зачем это всё рассказывать? Наверное, недоброжелатели Мити Харшака (если это вообще кого-то интересует) порадуются тому, что он перестал возглавлять одно из своих СМИ. Завистники искусствоведов, работающих в редакции, позубоскалят, что последние лишились ненапряжного источника заработка. Несколько тысяч подписчиков ART1 в контакте и фейсбуке расстроятся из-за того, что одно единственное медиа, которое пыталось целенаправленно что-то качественно писать про культурную жизнь Петербурга, испытывает сейчас определённые трудности. Дмитрий Озерков, наверное, больше не будет присылать свои колонки. Но меня в этой истории привлекает нечто другое. Принято считать, что Петербург — это такое медийное болото, в котором ничего не происходит, а если и происходит, то скорее всего что-то плохое, например, давнишнее закрытие регионального офиса «Афиши» или прекращение выпуска локальных приложений в «Ведомостях». Сайт о технологиях и мобильных приложениях Apparat недавно перезапустился в Москве с совершенно другой концепцией. Мутный агрегатор «Вкурсе» живёт за счёт публикации фотографий полуобнажённых моделей из контакта. Собака.ru перезапустила сайт, начал печататься какой-нибудь очередной информационный листок Смольного — ну кому это может быть интересно. Конечно, никому.

И вдруг у всех на глазах разворачивается история, которую никто не замечает, не обсуждает, и которая определённым образом отзеркаливает столичную медиа-вселенную в петербургский контекст: в Москве ведь тоже есть крупные бизнесмены, которые по щелчку пальцев могут открывать и закрывать политические и околокультурные медиа, особо не волнуясь о монетизации своих проектов. Теперь и мы в Петербурге тоже можем сказать, вот, посмотрите, и у нас есть своя история, свой Тупальский, щедрый инвестор, который открыл кучу СМИ и теперь их, возможно, закроет, потому что, скрываясь от суда или же действительно поправляя здоровье в римской клинике, он, наверное, будет думать совершенно не о «Телеграфе», антиквариате или петербургских искусствоведах. Хотя с антиквариатом я, возможно, и поспешил.

Если вдруг Игорь Тупальский или кто-то из его друзей сейчас читает этот текст, хочу сделать предупреждающее заявление: конечно, если история ART1 закончится, никому от этого лучше не станет, наоборот, всем будет только хуже. Если в будущем у вас ещё появятся амбиции в сфере медиа, советую всё-таки нанимать людей, которые живут в Москве или хотя бы работали с москвичами, хотя бы на руководящие должности (но и про местных искусствоведов тоже ни в коем случае не забывайте). Если освещение связанного с вами судебного процесса как-то вас задело, то и в этом я своей вины не чувствую, ведь даже журналистского расследования никакого нет, никого я на чистую воду не выводил, вся информация лежит в открытых источниках, бери не хочу, скрывать тут что-то бесполезно. Оценок судебному разбирательству я тоже, пожалуй, давать не буду, просто надеюсь, что оно будет справедливым и адекватным, чего могу пожелать вообще всем судебным разбирательствам в Российской Федерации.

Очень хочется надеяться, что эта банальная во многом история для кого-то оказалась возможностью лишний раз подумать о проблемах медиабизнеса в России, что фантомные студенты журфака получили шанс узнать из неё что-то новое о профессии, с которой им, возможно, предстоит столкнуться, и впредь будут тщательнее гуглить своих работодателей и их инвесторов (хотя и я гуглил, все проверял, но как же отказаться от интервью с Эткиндом). И ещё хочется верить, что моему хорошему знакомому редактору не придётся в скором времени искать себе новое место работы — многие из нас знают, как с этим сейчас нелегко.