Хардинг на «Кашине»: Государство-мафия (впервые на русском), восьмая глава

football

От Кашина: Мы тем временем продолжаем публиковать книгу Люка Хардинга «Государство-мафия» в переводе друга нашего сайта Ирины Сисейкиной. Книга публикуется с разрешения автора, то есть перед вами единственный легальный перевод Хардинга.

Первая глава доступна тут, вторая тут, третья — тут, четвертая — тут, пятая тут, шестая тут, седьмая тут.

Глава 8
Политический футбол

 

Финал Лиги чемпионов УЕФА

Chelsea VS Manchester United

Стадион «Лужники», Москва

21 мая 2008 года 

The World Cup will help us make a different people and a new nation. («Чемпионат мира поможет нам стать иным народом и новой нацией»). 

Александр Джорджадзе, оргкомитет Кубка мира «Россия-2018»

Мой собственный спортивный режим в Москве вряд ли можно назвать строгим. Зимние пробежки по обледенелым улицам столицы – занятие сомнительное и трудное, очень мерзнут чувствительные нижние конечности. Я вернусь к тренировкам лишь в апреле, после многомесячной летаргии, когда окончательно растает снег. Эти тренировки, как правило, сводятся к неуклюжим пятнадцатиминутным прогулкам вокруг нашей пасторальной деревеньки.

Иногда я пересекаю дорогу, по которой с грохотом катятся троллейбусы, и отправляюсь бегать в близлежащий мемориальный парк. Это парк славы русских солдат царской армии, сражавшихся в Первую мировую войну – однако те жертвы, которые понес русский народ в 1917 году после захвата власти большевиками, несопоставимы по своим масштабам с теми военными потерями. Здесь поставили большой крест и памятник. Поодаль расположен кинотеатр. На обратном пути я прохожу мимо огромной жилой башни, которая призрачно возвышается над этим урбанистическим пространством.

Пару раз журналистский корпус собирается, чтобы сыграть в крикет на территории Московского государственного университета. Особенного таланта к этой игре ни у кого не наблюдается. Гораздо чаще мы играем в мини-футбол. Поле находится в пяти минутах ходьбы от стадиона «Лужники» — его строили к Олимпийским играм в 1980 году, и это самое престижное футбольное поле столицы. Именно там я пережил минуты своего унижения. 17 октября 2007 года, перед отборочным матчем Англия-Россия, предваряющим Чемпионат Европы, который состоится годом позже, я принял участие в дружеском матче между английскими и российскими журналистами.

Принял участие – это громко сказано. Игра проходила на седьмом поле Лужников. Я умудрился сделать пас Джейми Реднаппу, бывшему международному английскому комментатору, перешедшему на Sky TV. Затем у меня отобрали мяч. И незамедлительно забили нам гол. Исключительно по моей вине. Через десять минут после этого меня заменили. Российские «журналисты» — которые подозрительным образом скорее напоминают мне профессиональных футболистов, а не обрюзгших представителей четвертой власти – выигрывают со счетом 9-3. Мне лишь остается доковылять до станции метро «Воробьевы горы», которая высится на огромном мосту через Москва-реку. Оттуда открывается великолепный вид на университет и зеленые холмы.

Этот дружеский матч становится предвестником событий того же вечера – Англии предстоит сыграть с Россией. По официальным данным, все 80 000 мест на стадионе распроданы. Но за 48 часов до игры я без труда приобретаю два билета у спекулянтов – это вороватого вида юнцы, которые рыскают у касс Лужников. Кассы расположены недалеко от стадионной парковки, у огромной статуи Ленина. Я купил места в российскую фан-зону. Мне продал их Серега – этот услужливый делец, как выяснилось, оказался еще и фанатом Вест Хэм.

Тот октябрьский матч проходит на фоне растущего мрачного напряжения между Англией и Россией. Вследствие убийства Литвиненко, которое произошло меньше года назад, политические отношения ухудшились донельзя — впервые за долгие десятилетия. Летом Путин успел обвинить Британию в заносчивости и «колониальном мышлении», а за несколько дней до матча он сказал, что российская демократия — лучше британской. В качестве аргумента он заявил, что сам он – в отличие от Гордона Брауна, британского премьер-министра и единственного кандидата на место Тони Блэра – был избран честным путем. Технически это так и есть. Но если помнить о систематическом уничтожении Кремлем любой политической конкуренции в России, то такое заявление звучит весьма забавно.

Среди обычных фанатов — и с той и с другой стороны — не прослеживается никакой враждебности.

— Спорт – не политика. К тому же наши играют лучше ваших, — говорит Серега, когда я протягиваю ему хрустящую купюру в 5000 рублей (100 фунтов) за два билета на матч. Подход Марка Перримана, возглавляющего группу футбольных болельщиков из Лондона, столь же прагматичный. Он говорит:

— Я не собираюсь разгуливать по Москве закутанным в британский флаг. Впрочем, по большей части те страны, в которых мы играли, или бывали с нами в состоянии войны, или когда-то являлись частью империи, или в какой-то момент истории были оккупированы англичанами.

Я звоню Василию Уткину — самому здравомыслящему футбольному обозревателю России. Он говорит, что в Москве сейчас – бум англофилии. Причиной стал выпуск русского перевода Гарри Поттера.

— Кого волнует политика? Эти два дня все читали Гарри Поттера. И это – лучшее отражение наших взаимоотношений, — говорит Уткин.

На матч Англия-Россия я беру с собой отца. Когда мы приезжаем в Лужники, стадион уже битком забит болельщиками, атмосфера оживленная и доброжелательная. Перед началом игры российские фанаты разворачивают огромный 120-метровый баннер – он закрывает целую секцию стадиона. На баннере изображен страшный русский медведь с желтыми клыками. Слоган весьма патриотичен – «Россия, вперед!».

Уэйн Руни забивает уже в конце первого тайма, и я подпрыгиваю и начинаю свистеть. В тот же момент чувствую, как на меня смотрят полных ненависти сотни глаз. Хоть обстановка вокруг и дружеская, но влезать в медвежью берлогу болельщиков противника было определенно рискованным предприятием. На середине матча счет 1-0 в пользу Англии. К моему облегчению, Англии забивают два гола во второй половине – один благодаря Аршавину, другой как пенальти. Проигрыш Англии со счетом 2-1 будет решающим в отборочном матче для Евро-2008 и станет поводом для последующего увольнения Стива Макларена — тренера английской сборной. Неубедительное выступление сборной можно объяснить рядом факторов – как понимаю это я – включая мерзкую погоду, пластмассовое покрытие Лужников и чудовищную некомпетентность МакКларена. Россия сыграла лучше и оказалась более дисциплинированной.

Но также этот проигрыш означает то, что мы с отцом теперь можем спокойно покинуть «Лужники», сохранив целыми все свои конечности. После триумфа над Англией, родиной футбола, русские болельщики пребывают в хорошем настроении, они великодушны, игривы и любопытны.

— Как ты оказался на этой стороне стадиона? – спрашивает у меня один из русских болельщиков – он в полном замешательстве. – Почему вы не сели на другой стороне, вместе с фанатами Англии?

— Я работаю в Москве, — отвечаю я. – Мои поздравления российской сборной. Ваши отлично сыграли.

Эта игра оказалась для меня прекрасным наглядным уроком. Во-первых, я понял, что бывают моменты, когда лучший выход из ситуации – придержать язык. А во-вторых – и это более важно — я начал осознавать, что в путинском видении России как возрождающейся великой державы спорт вышел на первые позиции. Спорт был очень развит в Советском Союзе. Но после развала страны система молодежных спортивных клубов тоже развалилась – а тренеры по легкой атлетике, лыжам, конькам ушли в частный бизнес или нашли другую работу.

К моменту моего приезда в Россию русский футбол уже успел постепенно обрести приемлемые формы и выкарабкаться из плачевного состояния, в коем пребывал в девяностые – и это несмотря на то, что российская лига лезла из кожи вон, пытаясь привлечь ключевых мировых игроков, и страдала от позорных проявлений расизма среди фанатов.

Роман Абрамович — один из наиболее влиятельных футбольных болельщиков в России. В число других миллиардеров, поддерживающих спорт, входят алюминиевый магнат Олег Дерипаска и нефтяной магнат Вагит Алекперов. Тем не менее, Российский футбольный союз придерживается политики Петра Великого — тот приглашал из Голландии кораблестроителей в стремлении основать достойный флот. РФС приглашает на работу голландского тренера Гуса Хиддинка. Он становится тренером российской национальной сборной. Именно благодаря Хиддинку команда начинает играть слаженно и четко, чего ранее не наблюдалось. После победы над сборной Англии Россия, под руководством Хиддинка, выходит в полуфинал Еврокубка-2008 – и на нее возлагают всяческие надежды.

В мае 2009 года «Лужники» переживают второе вторжение британских фанатов – на этот раз тут проходит финал Лиги чемпионов, матч между «Манчестер Юнайтед» и «Челси». Впервые обе английские команды сумели выйти в финал. Игра – как окажется позднее — была предвестником Кубка мира — 2018, который также пройдет в России. Тысячи британских болельщиков прибывают в Москву, чтобы посмотреть матч. Газета «Московский комсомолец» пишет, что это самое массовое вторжение со времен захвата немцами города в 1941-1942 году. Газета замечает, что по численности такой наплыв иностранцев могла превзойти только армия Наполеона во времена войны 1812 года.

Я отправляюсь на Красную площадь. Там развернулся настоящий неформальный футбольный фестиваль – сотни фанатов топчут знаменитую брусчатку. Выясняется, что англичане в основном летели чартерными рейсами из Британии. Кто-то проехал через страны Балтики, некоторые прилетели из Сиднея.

— За все про все мы заплатили 4000 фунтов, — говорит Пол Саутгейт, фанат «Манчестер Юнайтед». – Летели через Дубай и Сингапур. И на каждой пересадке к нам присоединялась очередная толпа английских болельщиков.

А что же он думает о противниках «МЮ»?

— «Челси» – это просто русская игрушка. Это не настоящая команда, — едко отвечает он. — У этой команды нет фанатов. Стадион на 90% будет заполнен фанатами «МЮ».

Рядом со знаменитой пирамидой — мавзолеем Ленина — разбита площадка для мини-футбола. Болельщики – по большей части россияне – выстроились в очередь, чтобы сфотографироваться рядом с кубком Лиги чемпионов. Фанаты толпятся вокруг палаток «МЮ» и «Челси», покупают фирменные футболки УЕФА за тысячу рублей (20 фунтов). Самые инициативные отправляются посмотреть на Ленина.

— Он будто восковой, как статуя из музея Мадам Тюссо, — говорит мне Джон Харт, фанат «Манчестер Юнайтед» из Белфаста. И добавляет. — Там жутковато. Холодное черное пространство. Смотришь на его лицо – и понимаешь, что у него растут волосы. – Харт говорит, они с друзьями забронировали билеты заранее и прибыли в Москву с пересадкой через Ригу. – Мы остановились в дешевой гостинице. Вся поездка обошлась в 200 фунтов.

Для самих игроков условия проживания куда более комфортные. Команда «Челси» поселилась в пятизвездочном отеле Ritz Carlton – это одно из самых роскошных мест столицы. В дни финала цены на номер начинаются от 750 фунтов за ночь. Завтрак подают восхитительный. Отель находится прямо у Красной площади. У собора Василия Блаженного я замечаю вратаря «Челси» Петра Чеха – он вышел осмотреть достопримечательности.

— Здорово, что здесь тоже любят футбол, — говорит он. Вокруг столпились туристы и фотографируют его на мобильные телефоны.

«Манчестер Юнайтед» поселили в столь же роскошном Crowne Plaza — отель находится недалеко от Белого дома, у которого в свое время с танка вещал Ельцин. Обычные фанаты ночуют где придется: на окраинах Москвы, в хостелах и даже на корабликах, пришвартованных по берегам грязно-коричневой реки Москвы.

Политический климат между Россией и Соединенным Королевством более или менее теплеет. Перед игрой Кремль снимает визовые ограничения для всех болельщиков, купивших билеты на матч. Болельщики, с которыми мне удалось поговорить, заявляют, что русская иммиграционная служба практически не чинила им никаких препятствий. Министр иностранных дел России Сергей Лавров говорит, что подобная визовая политика характеризует Россию как «цивилизованную страну». Похоже, что глобальные противоречия между Лондоном и Москвой на время забыты. Выясняется, что обычные россияне рады британским гостям.

— Британцы – вовсе не чудовища, — говорит Ольга Подыганова, студентка – она изучает политологию. – На официальном уровне отношения ужасны, но между обычными людьми трений нет.

У кого больше шансов выиграть?

— Я думаю, что у «Челси», – говорит она.

Перед игрой я посещаю московскую школу № 232. Школа находится на Трубной улице – именно здесь учился миллиардер Абрамович, нынешний владелец «Челси». С тех пор прошло тридцать лет, и его команда вот-вот победит в Лиге чемпионов. Стадион «Лужники» – в получасе езды на метро. Бывшие учителя Абрамовича описывают юного Романа как милого, доброго, но довольно посредственного мальчика – в те времена он не подавал никаких признаков будущего успеха.

— Он был обычным советским ребенком, — вспоминает Надежда Ивановна, учительница истории. –Сидел на задней парте. Легко заводил друзей. Он был больше обеспечен, чем другие дети, но на его поведении это не отражалось.

Выясняется, что Абрамович учился практически на одни тройки: удовлетворительная, но не впечатляющая оценка. (В русской школе оценивают по шкале от 1 до 5). Я рассматриваю черно-белые фотографии из школьного архива. На них – группа советских подростков на экскурсии, они стоят на фоне военного мемориала в городе Волгограде – бывшем Сталинграде. Один школьник держит цветы. Выглядит смущенно. Это и есть Абрамович.

В то время он жил у дяди в центре Москвы, в районе Цветного бульвара, неподалеку от школы № 232. Его родители умерли. Он окончил школу в 1983 году. У меня сложилось ощущение, что бывшие учителя желают Абрамовичу добра. Однако я замечаю, что они пребывают в некотором недоумении – им непонятно, каким образом этот послушный и опрятный школьник сумел накопить многомиллиардное состояние и стать владельцем престижной английской футбольной команды.

— Я думаю, ему помогла семья и просто повезло, — говорит Ивановна. – Он был милый мальчик, попал в очень хороший класс – один из моих лучших. Но при всем при этом я не думаю, что я в чем-то глупее Романа.

Абрамович, естественно, сыграл важную роль в возрождении российского футбола. Для своей старой школы он выстроил площадку для мини-футбола с высоким ограждением, и теперь новое поколение школьников гоняет в футбол под кленами и липами. Он отремонтировал лабораторию в классе биологии и компьютерный класс, теперь на дверях этих классов висят таблички с его именем. Таким же образом Абрамович спонсирует Российский футбольный союз и национальную сборную – он платит зарплату Хиддинку вплоть до самого момента скандального отъезда голландского тренера в 2010 году. Абрамович профинансировал строительство круглогодичных футбольных площадок по всей Российской Федерации. Несомненно, он хочет творить добрые дела. Впрочем, Кремль вынуждает своих состоятельных граждан делать жесты патриотической филантропии. Никто не может отказаться.

Финал Лиги чемпионов начинается лишь в 10.45 вечера по московскому времени. К этому моменту болельщики, по большей части, измотаны, пьяны или начинают мучиться от первых симптомов похмелья. Заметно холодает. С моего места — в центральной секции стадиона – открывается хороший обзор. Матч идет с дополнительным временем. С серией пенальти. Начинается дождь. Капитан «Челси» Джон Терри поскальзывается и промахивается. Победа за «Манчестер Юнайтед». Два часа ночи.

Под надзором московских полицейских, закутанных в серые плащи, фанаты «Манчестер» выкатываются со стадиона. Похоже, многие измотаны вконец и не в состоянии праздновать победу, хотя несколько голосов нестройно затягивают Que Sera Sera, Now it’s three, it’s three – поют про третью победу «Манчестер» в Еврокубке. Некоторые останавливаются, чтобы сфотографироваться рядом с памятником Ленину. Пытаются укрыться от дождя под полиэтиленовыми пакетами.

В поезде, на обратном пути в центр Москвы, фанаты «Юнайтед» по-братски сочувствуют болельщикам «Челси». В последнем вагоне кого-то стошнило на пол. Кто-то из болельщиков прикрыл лужу русской желтой газеткой.

На следующее утро я отправляюсь с визитом в отель, где остановились «Манчестер Юнайтед». В честь победы команды все 350 гостей «Манчестер», включая самих футболистов, их тренера — сэра Алека Фергюсона, жен, подруг, прихлебателей – закатили пышную вечеринку и праздновали до самого утра. Я появился слишком поздно – и успеваю лишь увидеть, как команда грузится в автобус, следующий в аэропорт. Серебряный кубок с завязанными красными ленточками уезжает вместе с командой в специальном чемоданчике. Но зато я застал картину, оставшуюся после празднования в зале приемов на первом этаже – пол усыпан пробками из-под шампанского, раскиданы пустые бутылки Veuve Clicquot Ponsardin Brut, валяется забытый кем-то тюбик с пурпурной помадой Chanel.

Вовсю идет уборка, рабочие разбирают сцену, с которой футболисты «Юнайтед» приветствовали своих гостей. В груде мусора я замечаю листок с текстом песни, которую исполняют на таких вечеринках. На бумаге отпечатался след подошвы. Я поражаюсь словам песни – памятуя о непростой истории и цене этой победы. Слова следующие:

I don’t wanna work today

Maybe I just wanna stay

Just take it easy cause there is no stress.

Да, это типичная вечеринка после матча: команда перепела хит французского Tribal House ди-джея Лорана Вульфа ‘No Stress’. Трудно вообразить, во что бы превратил такую вечеринку сэр Бобби Чарльтон – бывший футболист «Юнайтед» и участник команды, сумевшей заполучить для Англии Кубок мира в 1966 году.

Внизу я натыкаюсь на 17-летнего Дэнни Уэлбека —  это запасной игрок «Юнайтед». Он одиноко слоняется по лобби отеля. Вероятно, тренер уехал без него получасом раньше – исчез вместе с кривлякой Криштиану Рональду и молчаливым Уэйном Руни.

— У нас была скромная вечеринка, — говорит Уэлбек. Но почему он опоздал на автобус? – Я пять минут назад проснулся. – А как прошла вечеринка? – Естественно, мы были очень счастливы, — говорит он, а затем направляется на поиски такси.

— Была прекрасная вечеринка, — рассказывает один из официантов, Сергей. – Играло живое трио. Была дискотека – ставили музыку восьмидесятых и современные песни. Я разливал вино. Футболисты танцевали и пели. Был фуршет.

Кто-то вспомнил, как на балкон вышел Рио Фердинанд – защитник «Юнайтед», он хлопал в ладоши и пел  «Манчерстер ла-ла-ла!» болельщикам, что стояли внизу.

Другой официант, Вячеслав, заявляет, что русские привыкли к празднованиям и обильным излияниям. Показывает мне стоящие в ряд мусорные контейнеры, до краев заполненные пустыми бутылками из-под пива. Тут же рабочие убирают увядшие цветочные украшения традиционного красного цвета «Манчестер Юнайтед».

— Вы, британцы, пьете много, — говорит Вячеслав. – Но мы, русские, пьем еще больше. Видели бы вы, что тут творилось на новый год.

* * *

Море – синее-синее, словно на открытке. Туристы прогуливаются по усыпанному черной галькой пляжу. В открытом бассейне, который расположен на территории моей гостиницы, плавают брассом спортсмены. Я сижу на лавочке в субтропическом саду, и отсюда их фигурки кажутся совсем крошечными на фоне лазурного прямоугольника. Я живу в гостинице «Жемчужина». По-русски название звучит очень красиво. Хотя архитектура чудовищна – это одно из уродливых огромных советских строений на черноморском побережье Сочи.

Сочи – любимое место отдыха Путина. Он явно эмоционально привязан к этому месту. Если Петр Великий сделал своей северной столицей Санкт-Петербург, то Путин определенно выбрал Сочи – уютный южный город. Именно здесь пройдут Олимпийские и Паралимпийские зимние игры-2014. Крупнейшее в России и самое яркое спортивное событие — со времен московской олимпиады в 1980 году. Вдали красуются снежные вершины Кавказа – это самые высокие горы Европы. На курорте Красная поляна будут проходить лыжные соревнования и другие олимпийские мероприятия – участникам и зрителям придется курсировать между склонами и побережьем.

Сочи с его санаториями и спа с советских времен считался очень популярным направлением для отдыха. Именно сюда приезжали кремлевские боссы, чтобы оттягиваться на полную катушку. Сталин имел несколько дач на побережье, включая домик у дивной заводи в Абхазии. У Путина тоже есть собственные дворцы – один официальный, другой неофициальный. Сделанные из космоса фотографии этой резиденции в 2010 году появились на российском вебсайте, посвященном крупным правонарушениям.

После того, как Международный олимпийский комитет в 2007 году отдал право на проведение Зимних игр России, в Сочи развернулось строительство чудовищных масштабов. Масса противоречий и спорных моментов. Экологи обвиняют власти в нарушении экологических норм. Лидеры национальных меньшинств также выступают с протестами. Этнические черкесы призывают Москву к ответу, требуя признания «геноцида» в 1864 году, осуществлённого имперской русской армией.  Жертвы геноцида похоронены в могилах неподалеку от будущего Олимпийского горнолыжного комплекса в Красной поляне, который еще предстоит построить. Черкесы жалуются, но безрезультатно.

Я отправляюсь в Сочи в апреле 2009 года. За месяц до финала Лиги чемпионов. Повод для визита – предстоящие мэрские выборы в Сочи. На какой-то миг создается впечатление, что эти выборы действительно будут честными — в отличие от подставных голосований, к которым уже успели привыкнуть российские избиратели. Вопреки мрачным ожиданиям, лидер оппозиции Борис Немцов – автор смелого памфлета «Путин: Итоги» — успешно регистрируется в качестве кандидата на пост мэра.

Другие кандидаты на эту должность – их чуть больше двадцати – представляют собой весьма разношерстную толпу. Среди них и Александр Лебедев, газетный магнат и несостоявшийся мэр Москвы, и балерина и любимица желтой прессы Анастасия Волочкова, и порнозвезда Елена Беркова, и местные пенсионеры. Андрей Луговой, предполагаемый убийца Александра Литвиненко, заявляет о том, что тоже собирается баллотироваться, но затем снимает свою кандидатуру. Выдвиженец от Кремля и партии «Единая Россия» — Анатолий Пахомов, нынешний мэр Сочи. А еще он бывший тракторист.

Однако вскоре я осознаю, что все это – лишь вывеска. В реальности Кремль опять готовится к привычным выборным подтасовкам. Я встречаюсь с Немцовым — бывшим заместителем премьер-министра — в санатории, где он выступает перед группой местных рабочих. Загорелый, красивый, уверенный в себе, в облегающих синих джинсах и черном пиджаке, Немцов легко и быстро находит контакт с женской аудиторией. (Позже я узнаю, что у него четверо детей от четырех разных женщин). Немцов тоже уроженец Сочи. Независимые опросы свидетельствуют о том, что в случае честной борьбы он победит с большим отрывом.

Испугавшись, что кандидат от властей может проиграть, чиновники отстраняют Немцова от телеэфиров на местном телевидении и запрещают писать о нем в местных газетах. Национальные каналы отказываются транслировать репортажи с выборов в Сочи, в которых фигурирует Немцов. Его и других кандидатов от оппозиции запугивают, обвиняют в мошенничестве, в ход идут и другие эксцентричные методы. За неделю до моего прибытия на побережье один из приспешников Кремля из числа молодежной группы «Наши» выплескивает в лицо Немцову кока-колу с аммиаком – последний вынужден обратиться за медицинской помощью.

Немцов едет на встречу с избирателями, я интервьюирую его по дороге. Мы усаживаемся на заднем сиденье ржавого микроавтобуса, который трясется, взбираясь по крутым холмам Сочи. Немцов утверждает, что Олимпийские игры вряд ли послужат на благо местным жителям и что спортивные мероприятия должны проходить и в других городах России – особенно там, где выпадает больше снега.

Около 2600 местных жителей вышвырнули из собственных домов, чтобы отдать территорию под строительство дороги к олимпийской деревне. Игры обойдутся России в 6 миллиардов долларов. Что в три раза превышает затраты на предыдущую успешно проведенную Олимпиаду.

— Огромные дополнительные расходы списывайте на коррупцию и бандитизм, — говорит Немцов.

Он утверждает, что сами выборы тоже не обошлись без грубых провокаций. Кто-то перевел 5000 долларов на его банковский счет, целенаправленно нарушив правила выборов.

— Эти деньги принадлежат или преступникам, или ФСБ, — говорит он.

Немцов замечает, что некоторые олигархи, пообещавшие профинансировать Олимпийские игры в Сочи, ввиду финансового кризиса решили пока придержать средства. К примеру, Дерипаска поручился за строительство нового терминала аэропорта. Но пока терминал выглядит как пустая коробка. К моменту прибытия инспекции из Международного олимпийского комитета местные бюрократы в панике нанимают учителей и переодевают их в пассажиров. Учителям велено разгуливать по недостроенному терминалу и притворяться туристами. Одна из таких «туристок» заявляет делегации, что летит в Бангкок – звучит неправдоподобно, ведь из Сочи нет рейсов в Таиланд. Когда делегаты МОК уезжают, рабочие выключают в аэропорту свет. С таким же фокусом Потемкин – князь, именем которого названы деревни – сумел одурачить Екатерину Великую. Он бы гордился своими наследниками.

Попытки Немцова участвовать в российской политике также терпят череду неудач. На выборах 2011 года чиновники отказываются регистрировать его партию Народной свободы, основанную совместно с бывшим премьер-министром, нынешним оппозиционером Михаилом Касьяновым. И хотя опросы говорят, что партия имеет все шансы получить места в парламенте, ее отстраняют от участия в выборах в Государственную думу, которые проходят в декабре 2011 года. Прочие оппозиционные группы при попытках регистрации сталкиваются с теми же проблемами. Летом 2011 года Геннадий Тимченко, которого был обвинен Немцовым в корыстном злоупотреблении предположительной связью с Путиным, обратился в Федеральную службой судебных приставов. По запросу Тимченко Немцова не выпускают из страны. Служба издает приказ. Поскольку Немцов на тот момент уже находится в Страсбурге, это должно заставить его принять решение не возвращаться в Россию. Однако Немцов возвращается, и таковое судебное решение провоцирует настоящий международный скандал. Все это весьма напоминает советскую тактику борьбы с неблагонадежными антикоммунистами, столь популярную в семидесятые годы.

В тот же вечер я встречаюсь с Дмитрием Капсовым. Капсов – активист и член организации Environmental Watch на Северном Кавказе. Мы идем с ним выпить в Tinkoffs – крошечную прибрежную пивоварню, затерянную среди бесконечных кафе и неоправданно дорогих ресторанов, понатыканных вдоль многолюдного сочинского променада. Капсов одержим политикой, он изъясняется весьма доходчиво и аргументированно – что большая редкость среди равнодушных российских юнцов. За месяц до этого министр экологии Юрий Трутнев, сам того не ведая, положил начало кампании Капсова – признавшись, что некоторые строительные площадки Олимпиады в горах «выглядят ужасно».

По словам Капсова, строительство превратилось в катастрофу – вырубались деревья, не соблюдались правила обращения с национальными парками, популяция медведей в Сочи сократилась втрое. Строители выкопали такое количество песка из городской речки Мзымта, что разрушилась целая экосистема.

— Мы можем с уверенностью утверждать, что биологическое разнообразие уже пострадало, — говорит он мне. – Весь проект – это глупость, особенно во времена инфляции цен и растущей безработицы.

Капсов говорит, что он написал протест президенту МОК Жаку Рогге. Однако Рогге ему не ответил и передал письмо в Российский олимпийский оргкомитет.

Днем позже я беру интервью у Лебедева – он летит в Сочи, чтобы приступить к мэрской предвыборной кампании. Лебедев не обращает внимания на обвинения в дилетантстве и говорит, что уверен в своей победе в этой гонке.

— Кремль недоволен региональными властями и ходом подготовки к Олимпиаде. Повсюду вопиющая коррупция, — говорит он.

Впрочем, предвыборная кампания Лебедева коротка — он успевает пожать руки паре-тройке человек. После этого московские таблоиды обзовут его «английским шпионом в кедах». (В свою очередь, «Известия» окрестили миллиардера «чудаком»). А затем суд снимает кандидатуру Лебедева с голосования – такое решение сам Лебедев называет «безумием». В своем блоге Лебедев сравнивает выборы в Сочи с выборами в Зимбабве. Фильм, показанный одновременно с этим по сочинскому ТВ, выставляет перед зрителями Немцова как агента иностранного влияния.

Региональная администрация также не остается в стороне –учителей, врачей, военных и работников санаториев развозят на автобусах, чтобы они проголосовали досрочно – эта тактика, по заявлениям оппозиции, позволяет использовать фальшивые бюллетени.

— Выборы ненастоящие. Кандидат назначается Кремлем, доля голосования среди местных невелика, — жалуется кандидат от Коммунистической партии Юрий Дзагания. – Наши рекламные щиты сняли под покровом ночи. Нам запретили раздавать агитационные материалы. У меня нет эфиров на ТВ. Я никогда не был в Зимбабве, но сравнение недалеко от истины.

Федеральные элиты России, похоже, индифферентно смотрят на то, какой огромный ущерб вследствие использования «административных ресурсов» — так здесь называют мошенничество – нанесен репутации всей страны. В думских выборах 2011 года будет повсеместно использован тот же способ мошенничества, и это станет причиной массовых уличных протестов. Я понимаю, что Москва заинтересована лишь в одном – чтобы ключевую должность занял одобренный верноподданный. Иными словами, все снова сводится к власти. И к деньгам. Огромным деньгам.

— У соратников Путина есть серьезная финансовая заинтересованность в регионе Сочи, — говорит глава предвыборного штаба Немцова Илья Яшин. – Важно найти человека, которого можно контролировать и который будет закрывать глаза на факты коррупции.

Выборы интересны еще и вот каким аспектом: голосовать имеют право также и жители соседней Абхазии. В 2008 году Медведев принял решение о признании Абхазии, и это стало послужило на благо территории и ее сепаратистского правительства – со штаб-квартирой на восхитительном морском побережье города Сухуми. Абхазия только выиграет, если олимпийские миллиарды рекой потекут к ее приграничным районам. Впрочем, в том, что Москва решила поддержать немногочисленную абхазскую нацию, нет никакого альтруизма. Микротерритория имеет для России стратегическую ценность. Здесь расположен глубоководный порт, 900 миллионов баррелей нефти есть на суше, а на морском терминале – еще больше. Московские строительные фирмы, занятые возведением олимпийских объектов Сочи, пользуются ресурсами Абхазии.

Это, конечно, очень нервирует грузинскую сторону. Грузия призывает к всемирному бойкоту зимних Олимпийских игр в Сочи-2014, что напоминает инициированный в свое время США бойкот московских игр в 1980 году, объявленный после вторжения советских войск в Афганистан. Несмотря на то, что Евросоюз выражает Грузии всяческое сочувствие, такой призыв вряд ли встретит глобальную поддержку. Грузинские парламентарии говорят, что для страны, оккупировавшей прилегающую территорию, безнравственно проводить такое масштабное мероприятие, как Олимпийские игры, менее чем в десяти милях от оккупированной территории. Также они заявляют, что Олимпиаде грозит и другая, более серьезная опасность – в Сочи весьма вероятно появление джихадистов с Северного Кавказа.

Я посетил Абхазию в 2008 году. За четыре месяца до войны с Грузией, как раз в период зловещей напряженности на неофициальной границе между Грузией и ее отколовшейся провинцией. Абхазия стала для меня открытием. Она тянется лишь на сто пятьдесят миль – и кажется дремлющим прибрежным раем. Тут и мандариновые заросли, и высокие эвкалипты, и галечные пляжи. Как и в Сочи, русские трудящиеся отдыхали здесь во времена коммунистической власти, ездили в санатории, выстроенные вдоль головокружительно живописных берегов.

Абхазская граница – в 4 минутах езды от центра Сочи. Я прохожу ее пешком. Ловлю такси. Автомобиль – обычный «Жигули», так в России называют марку «Лада». Через тридцать секунд езды по разбитой дороге нас тормозит абхазский офицер дорожной полиции и требует взятку. Я неохотно протягиваю ему пару купюр. Экономическая изоляция отрезала Абхазию от внешнего мира. Банкоматов тут нет – нужно брать с собой российские рубли. И транспорта тоже почти не наблюдается – единственный поезд с перебоями катается прибрежной узкоколейке, оранжево-красной от ржавчины, минуя разрушенные станционные здания в стиле неоклассицизма и пальмовые заросли.

У реки Ингури – которая служит границей между Абхазией и территориями, контролируемыми правительством Грузии – скучают русские солдаты. Они сидят в закамуфлированном бункере и следят за местными, которые курсируют по мосту. Внизу, у берегу реки, устроились рыбаки — они ловят форель на самодельные ивовые удочки в лазурных пенящихся водах. Во время путешествия я не услышу никакой стрельбы – только громкое кваканье лягушек.

Над рекой расположилась приграничная пастушья деревушка Дихазурга. По ореховым рощицам разгуливают коровы. Поросли глициниями дачи, ныне развалившиеся и без крыш – владельцы бросили свои жилища и бежали за реку в 1992-1993 году во время гражданской войны между этническими грузинами и абхазскими повстанцами, которых поддерживала Россия. В каких-то садиках по-прежнему растут нарциссы. Как будто бы их только что высадили сами хозяева.

Почти половина населения Абхазии – в основном этнические грузины – бежала во время войны, которая случилась двадцать лет назад. Тбилиси хочет, чтобы беженцы отправлялись домой. Некоторые вернулись. Абхазия заявляет, что сама оказалась жертвой миграционной политики, когда Сталин – грузин по национальности – поселил здесь соотечественников. Еще раньше на территорию претендовали турки и греки. Впрочем, похоже, местных жителей мало волнуют эти споры, как и тот факт, что их райский уголок стал территорией конфликта — уже наполовину аннексированной Москвой, но не признанной Западом.

— Мы умеем есть фасоль, работать и спать, — говорит мне Квиша Кобалиа. – А политикой пусть занимается Путин.

Виталий Мутко излучает уверенность. Я встречаюсь с российским министром спорта в Москве в сентябре 2010 года. Это происходит за три месяца до заседания исполнительного комитета ФИФА в Цюрихе, которому предстоит выбрать место проведения Кубка мира – 2018. Я — один из нескольких журналистов, приглашенных на встречу с Мутко на стадионе «Лужники». Мутко усаживает меня в ВИП-ложу, перед нашим взором — изрытый стадион и футбольное поле с мертвенно-зеленой искусственной травой. Из этой самой ложи министр наблюдал за тем, как Россия обыгрывала Англию в 2007 году на отборочном матче на Кубок Европы.

— Тогда всем казалось, что победа достанется Англии, — вспоминает он. – Прошла уже половина матча, царило мрачное настроение. Мы проигрывали 1-0. Я предсказал, что мы забьем дважды. Так и случилось.

Заявки от Англии и России становятся фаворитами. Выбор будет сделан путем голосования в швейцарской штаб-квартире ФИФА. Прочие претенденты – совместные заявки от Бельгии и Нидерландов и от Португалии и Испании – вряд ли станут победителями. Однако Мутко воздерживается от преждевременных заявлений.

– Самоуверенность в спорте порой приводит к трагедиям, — говорит он.

Но русские практически уверены в том, что после секретного голосования ФИФА победа достанется именно им, а не англичанам. И это меня удивляет. В чем причина такой уверенности? Мутко говорит, что такие оптимистичные прогнозы основаны на идее – довольно заразительной идее – что проведение Кубка мира в России станет более динамичным и ярким событием, способным преобразить нацию, нежели «безопасное» и даже скучное мероприятие, которое устроили бы англичане. Это станет памятным моментом в истории России.

Кроме того, в бывшем коммунистическом блоке такого рода турниры никогда ранее не проводились. Так что заявка от России идеально соответствует пожеланиям президента ФИФА Зеппа Блаттера представить футбол в других частях света (и — предположительно — освоить новые прибыльные рынки). Я спрашиваю у Мутко, считает ли он, что заявка России интереснее заявки Англии. Он вздергивается, затем вскидывает вверх сжатый кулак и произносит триумфальное «Да».

— На их месте я бы, не думая, ухватился за Россию — несомненно, что футбола мы сделаем все, — говорит он.

Мутко заявляет, что его раздражают истории про российских фанатов-расистов, которые так любит муссировать британская желтая пресса. (Болельщики команды «Локомотив Москва» празднуют уход Питера Одемвингие в «Вест Бромвич Альбион», развернув баннер с изображением банана и словами «Спасибо, Вест Бром»). Министр также недоволен репортажами о царящей в России повсеместной коррупции. Он считает, что проблемы раздуты целенаправленно и со злым умыслом – чтобы очернить Россию.

В тот вечер я иду на отборочный матч Россия – Словакия на Евро-2012. Место проведения – московский стадион «Локомотив». Как указывается в заявке России на Кубок мира, финал и полуфинал 2018 года, а также церемония открытия пройдут в «Лужниках». Остальные матчи пройдут в северной столице – Санкт-Петербурге – и окрестностях, на Волге – это самая длинная река Европы — и на юге, в том числе и в Сочи. Россия ассоциируется непосредственно с Путиным. Он обещает построить новые стадионы и аэропорты, а между городами, в которых будут проходить соревнования, — протянуть скоростные железные дороги

В отборочном матче Россия проигрывает Словакии со счетом 0-1 из-за чудовищной ошибки вратаря. После чего я беру интервью у Сергея Фурсенко, президента Российского футбольного союза. Фурсенко носит костюм и шарф российского болельщика, о победе Словакии он отзывается корректно и великодушно. Я задаю вопрос о заявке на Чемпионат мира – 2018. Он отвечает весьма загадочными фразами. В массе своей футбольные болельщики имеют очень смутные представления о России. Если турнир состоится, это поможет гостям глубже постичь «русскую душу». Он говорит:

— Не надо бояться русских. У нас очень открытые люди. У нас широкая душа – места всем хватит, и иностранцам тоже.

После матча меня пригласили на ужин оргкомитета России, занятого подготовкой к Чемпионату мира – 2018. Мы отправляемся в итальянский ресторан, расположенный в пентхаузе недавно отреставрированной гостиницы «Украина». Знаменитый сталинский небоскреб смотрит на Белый дом и на Кутузовский проспект. Перед нами открывается панорамный вид, подают изумительные закуски. Команда инспекторов ФИФА только что посетила Москву. Интересно, думаю я, удалось ли им попробовать этот великолепный пармезан.

Я сижу напротив Алексея Сорокина. Сорокин – председатель российского организационного комитета. Он – бывший дипломат, ему под сорок, он прекрасно говорит по-английски и по-французски. Сорокин весьма убедительно проповедует кремлевскую философию патриотизма – он заявляет, что Кубок мира изменит восприятие России во всем мире и позволит стране занять свое «заслуженное место» в верхних строчках международной таблицы. Сорокин меня поражает – это типичный аппаратчик. Он умен и способен ясно выражаться – но при этом он с презрением говорит про Лондон, где, по его словам, «высокий уровень преступности».

Сорокин полагает, что наплыв фанатов поможет улучшить имидж России на международном уровне. По его ощущениям, в невыгодном и искаженном свете Россию выставляют недружественные западные медиа.

— Нас наконец оценят по достоинству. И это поможет избавиться ото всех предрассудков, связанных с образом России, — говорит он. Турнир также даст возможность продемонстрировать, чего достигли в России «в рекордно короткие сроки» — с конца эры коммунизма.

Другие члены комитета отзываются о планах России так же высокопарно. Рядом с Сорокиным сидит Александр Джорджадзе, заместитель директора оргкомитета. Джорджадзе говорит, что Чемпионат мира станет для России событием исторического масштаба, сравнимым со Второй мировой войной и победой над фашизмом.

Он обращается ко мне:

— У Англии было все. Вы правили миром. Вы придумали футбол. У вас самая богатая лига. Вы сильны и монолитны как культурное явление. А для нас двадцатый век был бесконечной жертвой. Кубок мира поможет нам стать иным народом и новой нацией. Если ФИФА примет решение в пользу России, это будет смелый политический жест.

Сорокин работал в мэрии Москвы, во главе которой стоял Юрий Лужков. Обычные русские граждане считают, что Лужков погряз в чудовищной коррупции и связан с организованной преступностью. (Те же догадки прослеживаются и в телеграммах из посольства США, опубликованных WikiLeaks, предполагается, что мэр возглавляет «коррупционную пирамиду». «Полная ерунда!» — отреагировал на это Лужков). Разве не наводит на дурные мысли тот факт, что мэр потенциального места проведения Чемпионата мира известен своими темными сделками, спрашиваю я? Мой вопрос пришелся некстати. Сорокин по секрету сообщает, что вскоре Лужков может покинуть место мэра – и через три месяца его действительно смещают с должности. Но Сорокин ни слова не говорит по поводу коррупции. Джорджадзе явно раздражен.

— Вы что, из числа приспешников Немцова? – спрашивает он.

Проходят недели, и я забываю о голосовании ФИФА. Однако идут слухи о коррумпированности членов ФИФА. В начале ноября я получаю загадочное электронное письмо. Некий отправитель «Алекс» заявляет, что у него имеются конфиденциальные документы, касающиеся заявки России на проведение Чемпионата мира. Документы проходят под грифом «строго для внутреннего использования». Алекс заявляет, что в документах описано, «каким образом российские чиновники работают с исполнительным комитетом ФИФА, какие имеются каналы влияния на членов ФИФА и какие аргументы способны убедить их проголосовать за заявку России на декабрьской сессии».

Письмо может быть настоящим. Или поддельным. Или дезинформацией. Или подставой. Алекс также намекает на то, что досье стоит денег. Мы переписываемся. Но в итоге никаких документов я так и не увидел. Я решил провести собственное независимое расследование в отношении заявки России на Чемпионат мира – но я не выполнил обещания.

ФИФА отдает Чемпионат мира — 2018 России. Заявка от Англии получает только два голоса. В тот же день, к всеобщей неожиданности, ФИФА присуждает право на проведение турнира 2022 года жаркому пустынному эмирату – государству Катар. Слухи о коррумпированности ФИФА распространяются со скоростью лавины. (ФИФА упорно отвергает такие предположения).

Позднее я задам вопрос Станиславу Белковскому – действительно ли Россия купила себе Кубок мира?

Белковский отвечает следующее. Он говорит, что Кремль, футбольный оргкомитет России на Чемпионат мира — 2018 и высшие футбольные чины еще за неделю до тайного голосования ФИФА знали о том, что Россия выиграет лот. Только Англия – которую в Цюрихе представляло злополучное трио из Дэвида Бэкхема, Дэвида Кэмерона и принца Уильяма – пребывала в неведении, ничего не зная о том, что в ФИФА уже приняли решение отдать чемпионат Москве.

На мой взгляд, Россия – более весомый победитель по сравнению с государством Катар. И у меня нет сомнений в том, что чемпионат 2018 года пройдет успешно. Но в то же время закрались подозрения, что Россия и ФИФА – тайные олигархии – сумели-таки найти общий язык.